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गंगा-पुस्तकमाला का १३१वाँ पुष्प 
;र 


अत्तका: 


[ सामार्शिक उपन्यास ] 


सार ॥0 अाथाआक 43 परयलवमलममनननाा उका 
। खई 


लेख 
श्रीसूयकांत त्रिपाठी पैनेराला' , 
( परिमल, प्रबंध-पञ्म, अप्सरा, लिल्ों, कुल्ली भाट, 
महाभारत आदि के भ्रणेता ) 


>न्‍ीकक ८ 


मिलने का पता--- 

गंगा-ग्रंथागार 

३६, लादूश रोड 
लखनऊ 


चतुथावृत्ति 
सजिल्द २॥) ])' सं० २००१ वि० [ सदी १॥॥) 


। 


३ 
| 


2. 


[ कक 4६ शावााहााारा) ७ जा था पा ६ पशशााााक ०ह. | 


प्रकाशक 
शीदुल्तारेलाल 

अध्यक्ष गंगा-पुस्तकमाला-कायोलन 
लखनऊ 


रन न छा फ नकल तक 
ष् अन्य प्राप्ति-स्थान-- 
दिल्ली--दिल्ली-गंगा-प्रंथागार, चज़तवातों 
०. प्रयागं--प्रयाग-गंगा-भ्ंथागार, गोविद-सवन 
३. काशी--छाशी-गंगा-प्ंथागार, मच्छोद्री-पा्क 
४. पटना--पटना-गंगा-प्रंथागार, मछुआ-टोली 
नोट--हमारी सब पुस्तक इनके श्रलावा हिंदुस्थान-भर के सब 
स के यहाँ मिलती हैं। जिन बकसेलरों के यहाँ न मिलें 
उनका नाम-पता हमें लिखें। हम उनके यहाँ भी मिलने का प्रबंध 
करेंगे । हिंदी-सेवा में हमारा हाथ बेटाइए । 





भ्रीदुल्लारेजाल 


अध्यक्ष गंगा-फाइनआर्ट-प्रेस 
लेखनऊ 


हर 


जिस 'अलका” पर सावित्रो की पूरी-पूरी छाया पढ़ी है, 
आय-सम्यता से उत्कर्षोच्ज्वल मित्रवर श्रीनंददुलारे वाजपेयी 
एम्‌० ए० उसे एक दृष्टि देखें । 


केदना 


मेरे जिन प्रिय पाठकों ने अप्सरा' को पढ़कर साहित्य के सर 
बराबर वेसी ही बिजली गिराते रहने की मुभे अनुपम सलाह दी, 
या जिन्होंने “अप्सरा! को चुपचाप हृदय में रखकर मेरी तरफ़ से 
आँखें फेर कीं, अथवा जिन्हें अप्सरा' द्वाल पहल्लेपहल इस साहित्य 
के मुख पर मंद-संद प्रणय-हास मिक्ना, मुमे! विश्वास द, ये 
अवद्चका? को पाकर विरही यक्ष की तरह प्रसत्ष होंगे, ओर अंडे तोद- 
कर निकलने से पहले, खढ़खढ़ाते हुए जिन्होंने सुक पर आवाज़े 
कसे, वे एक बार देखें, उनके सम्नाटों द्वारा अनधिकृत साहित्य की 
स्वगे-भूमि से मैंने कितने दवीरे-मोती उन्हें दान में दिए । 

मुझे आशा है, हिंदी के पाठक, साहित्यिक और आाक्ोचक 
अवल्वका?ः को अलकों के अंधकार में न छिपाकर उसकी श्राँखों का 
प्रकाश देखेंगे कि हिंढी के नवीन पथ से वह कितनी दूर तक परिचय 
कर सकी है । 

घटनाओं में सत्य होने के कारण स्थानों के नाम कहाँ-कहीं 
नहीं दिए गए। मुझे इससे उपन्यास-तत्त्त की हानि नहीं दिखाई 
पड़ी । 


लखनऊ ] 


“तिराजा' 
१॥६। झेईे || 





( चतुर्थाइत्ति पर ) 
कविबर निराल्ाजी के इमारे इस उपन्यास को भी हिंदी-संसार ने 
खूब अपनाया, इसके खल्िये इम उसके ऊकृतज्ञ हैं । बिहार की 
इंटरमीडिएट परीक्षा के लिये यह नियत हे। आशा हे, भोर शिक्षा- 
अंस्याएँ भी इसे अपने महाँ कोस में रखने की भी कृपा करेंगी । 


कवि कुटीर, लखनऊ 
दीपावक्ी, दुलारेलाल 


रेप | )) | ४४ 
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महासमर का अंत हो गया है, भारत में महाव्याधि फेली 
हुई है। एकाएक महासमर की जहरीली गैस ने भारत को घर 
के धुएं की तरह घेर लिया है, चारो ओर त्राहि-ब्राहि, हाय- 
हाय । विदेशों से, भिन्न प्रांतों से, जितने यात्री रेल से रवाना 
हो रहे हैं, सब अपने घरवालों की अचानक बीमारी का 
हाल पाकर । युक्त-प्रांत में इसका ओर भी प्रकोप गंगा, यमुना, 
सरयू) बेतवा, बड़ी-बड़ी नदियों में ल्ाशों के मारे जल का 
प्रवाह रूक गया है। गंगा का जल जो केभी ख़राब नहीं 
हुआ, जिसके माहात्म्य में कहा जाता था; दूसरा जल रख 
देने पर कीड़े पड़ जाते हैं, पर गंगा के जल में यह कल्मष 
नहीं*" मिलता; वह भी पीने के बिलकुल अयोग्य बतलाया 
गया। परीक्षा कर डॉक्टरों ने कहा, एक सेर जल में आठवाँ 
हिस्सा सड़ा मांस ओर मेद हे। गंगा के ढौनो ओर दो-दो 
आर तीन-तीन कोस पर जो घाट हैं, उनके हरएक में एक» 
छक दिन दो-दो हजार लाशें पहुँचती हैं। जलमय दोनों 
किनारे श्ों से ठसे हुए, बीच में अवाह क्ली बहुत ही »फील 
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रेखा; घोर दुगंध, दोनो ओर एक-एक मील तक रहा नहीं 
जाता | जल-जंतु, कुत्ते, गीध, स्यार लाश छूते तक नहीं ।“नदियों 
से दूरवाले देशों में लोगों ने कुओं में लाशें डाल-डाल दीं ॥ 
भकान-के-मकान खाली हो गए। एक परिवार के दस आद- 
मियों में दसों के प्राण निकल गए । कहीं-कहीं घरों में ही 
लाशें सड़ती रहीं। वेद्य और डॉक्टरों को रोग की पहचान भी 
न हुई यह सब नृशंस महामृत्यु-तांडव पंद्रह दिनों के अंदर 
हो गया। भारत के-साठ लाख आदमी काम आए। 

इसी समय सरकारी कमचारियों ने घोषणा की, सरकार 
ने जंग फ़तह की है, आनंद मनाओ; सब लोग अपने-अपने 
द्रवाज़ों पर दिए जलाकर रकखें। पति के शोक में सद्यः 
विधवा, पुत्र के शोक में दीण माता, भाई के दुःख में मुरकाई 
बहन ओर पिता के प्रयाण से दुखी, असहाय बाल-बिधवाओं 
ले दूसरी विपत्ति की शंका कर कॉपते हुए शीर्ण हाथों से दिए 
जला-जलाकर द्वार पर रक्खे, ओर घरों के भीतर दुःख से 
उभड़-उभड़कर रोने लगीं। पुलिस घूम-धूमकर देखने लगी 
किस घर में शांति का चिह्न, रोशनी नहीं । 

जब घर में थी, शोभा के पिता का देहांत हुआ, तो गाँव 
का कोई नहीं गथा। सब अपनी खे रहे थे । उस समय ज़िले- 
खार महादेवप्रसाद ने मदद की | उसके पिता की लाश गाड़ी 
पर गंगा ले गए। मन-ही-मन शोभा कृतज्ञ हो गई--कितने 
र/्ड्रेग्मादमी हैं यह-हूसरे का दुख कितना देखते हैं ! 
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इसके बाद उसकी माता बीमार पड़ी। तब उन्हें युवती कन्या 
की रक्षा के लिये चिंता हुईं। यदि उनके भी प्राण निकल 
जाय॑, तो शोभा का क्‍या होगा, यह विचारकर उन्होंने विजय 
तथा ससुराल को पत्र लिखने के लिये शोभा से कहा। विजय 
शोभा का पति है। अभी तक उसने पति को पत्र नहीं लिखा । 
कभी चार आँखों की एक पहचान होने का अवसर नहीं 
मिला । वह केसे हैं, वह नहीं जानती। फिर क्‍या लिखे? 
बेठी सोचती रही कि दुख-भरे स्नेह के कुछ कठोर स्वर से 
कतंव्य का ज्ञान दे बिस्तरे से माता ने फिर कहा । रवर पर 
बजने के लिये उगली की तरह उठकर शोभा काग़ज़, क़लम 
ओर दावात लेने चली । दुःख में भी अज्ञात कोई हृदय के 
निमल, शुभ्र आकाश में अपरिमित सुख, सौरभ भरने लगा) 
अज्ञात मु दी हुई जेसे कोई कली इस आंदेश-मात्र से खुल 
गई, ओर अपना लेश-मात्र सौरभ अब नहीं रखना चाहती । 
दावात, क़लम ओर काग़ज़ ले आ, सरल चितवन निष्कलंक 
पंकजा ने माता से पूछा, कया लिखू अम्मा ? घर का सब 
हाल ओर ऐसी दशा में तुम्हें ले जाना अत्यंत आवश्यक है, 
लिख दो, माता ने कहा। ससुराल को मेरे नाम लिख देना, 
आपकी समधिन कहती हें, इस तरह । 

किसे किस तरह्द पत्र लिखना चाहिए, इतना शोभा को 
मालूम था। चिट्टी लिखने की किताब पढ़ने से जैसे संस्कार 
बन गए थे, वेसे ही, दाब के दबाय में लिख गई- “तिय” 


१२ अहल्का 


परंतु फिर उस शब्द को मन-ही-मन हँसकर न-जाने क्या 
सोचकर, लजाकर काट दिया। फिर लिखा--“मद्ाशय”, 
पर शब्द जेसे एक सुई हो, कोमल हृदय को चुभने लगा। 
फिर बड़ी देर तक सोचती रही। कुछ निश्चय नहीं हो रहा 
था । एकाएक भीतर की संचित संपूर्ण श्रद्धा पत्र लिखने की 
पीड़ा के भीतर से निकल पड़ी, ओर उसने लिखा-“देव”; 
फिर नहीं काटा। मन को विशेष आपत्ति नहीं हुई। देवतों 
ने जेसे भय, बाधा। विध्न, सब दूर कर दिए। दूसरा भी 
लिखा | पत्र पूरे कर माता को सुनाने लिये पूछा। माता ने 
कहा; क्‍या आवश्यक हे, मतलब सब लिख ही गया होगा, 
अपने हाथ डाकख्ाने में छोड़ आओ । पत्र लिफाफ़े में भर- 
कर, पता लिखकर डाकखाने छोड़ने चली। आँचल में दुनिया 
की दृष्टि से दूर अपने मनोभावों का प्रमाण छिपा लिया। पत्र 
में बह अपने श्रलख सखा को, हृदय के सवबस्ब को कुछ भी 
नहीं दे सकी; एक भी बात ऐसी नहीं, जो वह अपनी माता 
के सामने न पढ़ सकती, सिवा इसके कि मुके जल्द आकर 
ले जाइए, श्रम्मा को मेरी तरफ़ से घबराहट है | पर फि< भी 
उसका हृदय कह रहा था कि उसने अपना सब कुछ दे दिया 
है। लाज की पुलकित पुतलियों से इधर-उधर देख, अपने 
प्रिय संशय को प्रमाण में परिणत होते हुए न पा। पत्रों 
को आँचल से बाहर कर चिट्टीवाले बॉक्स में डाल 
श्यी। और अचपत मंद-प्रदु-चरण-क्षेप'मूर्तिमती भहिमा-सी: 
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अनावुत-मुख बढ़ती हुई माता के पास लोट आई । दूसरे 
दिन चलते हुए तूफ़ान का एक मोंका और लगा; माता 
का कंठ कफ से फेफड़े जकड़ जाने पर रुध गया; देखते- 
देखते पुतलियाँ पलट गई । उनका देहांत हो गया; वह छोँह 
की एक-सात्र शाखा भी टूटकर भू-लुंठित हो गई। अब संसार 
में कुछ भी उसकी दृष्टि में परिचित नहीं । इस एकाएक प्रहार 
स्तब्ध हो गई । संसार में कोई दे, संसार में उसकी रक्षा 
कोन करेगा, कुछ ख्याल नहीं, जेसे केवल एक तस्वीर निष्पलक 
खड़ी ही, समय आप आता, आप चला जाता है, समय का 
कोई ज्ञान नहीं। जेसे किसी निष्ठुर पति ने बिना पाप ही 
अभिशाप दे प्राणों की कोमल, रूपवती तरुणी को प्रस्तर की 
अहल्या बना दिया हे। महादेव कब से आया हुआ खड़ा है, 
उसे इसका ज्ञान नहीं | उसे उस हालत में खड़ी हुई देख 
महादेव के हृदय में, एक बार सहानुभूति पेदा हो गई। पर 
उसे तरक़्क़ी करनी है, दुनिया इसी तरह उत्थान के चरम 
सोपान पर पहुँची है, वह ग़रीब है, इसीलिये अमीरों के 
तलवे चाटता है, उसके भो बच्चे हैं--उन्हें भी आदमी करना 
है, लड़कियों की शादी में तीन-तीन, चार-यर और पाँच- 
पाँच हज़ार का सवाल हल करना है, इतना धरम का रास्ता 
देखने पर यह संसार की मंजिल वह केसे तय करेगा ९ “./ 
“शोस्त !” महादेव ने आवाज़ दी | शोभा होश में अटड 
“अब चलो, प्यारेलाल के यहाँ तुम्हें रख 'पायें। श्रॉँललंजओ 
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में ताले लगा दें; दो, कुंजियों का गुच्छा ले आओ, ताले 
कहाँ हैं, क्‍या किया जाय बेटी, इस वक्त दुनिया पर 
यही आफ़त है, फिर तुम्हारी मा को गंगाजी पहुँचाने का 
बंदोबस्त करें | ! 

माता का नाम सुनकर, रवप्न देखकर जगी-सी होश में 
आ मृत माता पर उसी की एक छोटी, क्ञीण लता-सी लिपट 
गई | अब तक सहूनुभूति दिखलानेबवाला कोई नहीं था, 
इसलिये तमाम प्रवाह आँसुओं के वाष्पाकार हृदय में टुकड़े- 
डुकड़े फेले हुए एकत्र हो रहे थे | स्नेह के शीतल समीर से 
एकाएक गलकर सहस्न-सहसत्र उच्छवासों से अजस्र वषों करने 
लगे | महादेव स्वयं जाकर प्यारेलाल तथा उसकी स्त्री को 
बुला लाया । ज़मींदार के डेरे का नोकर गाड़ी साजकर ले 
चला | कुछ ओर लोग भी, इस महा विपत्ति में सहानुभूति 
दिखलाना धम है, ऐसा धार्मिक विचार कर, आए। शोभा 
को माता से हटा, कोठरियों में सबके सामने ताले लगाकर 
प्यारेलाल ने कुंजी महादेव को दे दी। प्यारेलाल की ख्री 
शोभा को अपने साथ ले गई । उसके घर का कुल सामान 
एक पुज्ञ में लिरकर डेरे भिजवा महादेव उसकी मा की लाश 
गंगाजी ले गया। तमाम रास्ता यही निणेय रहा कि शोभा को 
किसी तरह मुरलीधर के हवाले कर पॉँच-छः हज़ार की रक़म 
अपने दाथ लगाए। लोटकर शोभा की खश-ख़बरी मालिक 
को.सताते के लिये सदर गया | शोभा से कह गया, उसकी 
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ससुराल खबर देने जा रहा हे । वहाँ की ख़बर जानकर 
डसे लौटकर सपुराल ले जायगा । शोभा सोचती थी, कई दिन 
हो गए, वह क्‍यों नहीं आए ? उस घर में अच्छा न लगता 
था; जेसे वे आदमी बहुत दूर हों, इतने नज़दीक रहकर 
भी साथ नज़दीक का कोई बताव नहीं करते। रह-रहकर दुःख 
से गला भर आता है, पर रोती नहीं, दुःख॑ ओर बढ़ता है । 
शाम हो चुकी । घर-घर सरकार की विजय के दीपक 
जलने लगे। डेरे पर ओर प्यारेल्ााल के मकान में सब जगह 
से ज्यादा प्रकाश है। प्यारेलाल क्री स्री, लड़के, लड़किंतों 
द्वार पर बेठो प्रसन्न आँखों से दीपों का प्रकाश देख रही हूँ; 
इसी समय शोभा की हम-उम्र गाँव की एक लड़की कहारों की 
भीतर गई | शोभा चिंता में डूबी हुई थी । लड़की ने धीरे से 
छू दिया। इसका नाम राधा है| इसकी मा शाभा केय 
टहल करती थी, इसी इन्फ्ल्यूएंजा में गुज़र गई हे। राध 
पड़ोस के एक कहार के यहाँ रहती थी । उसके शोहर को खबर 
कर दी गई थी। अब वह अपनी खत्री को ले जाने के लिये आया 
है । सुबह वह चली जायगी | शोभा से मिलने आई है । 
फिरकर शोभा ने देखा; राधा है। राधा एटकर बेंठ गई, 
आर उसके एक हाथ की मुट्टी अपने दोनो हाथों में भर ली; 
आर धीरे सतके पूछा--“कोई है तो नहीं ९?” 
“ना” श्गोभा सूखे आाँसुओं की मुरकाई दृष्टि से देखकरंश्येलरं। 
“कल में जाती हूँ। आए हैं | एक बात सातूस' हैई।+ कहे 
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वहीं नोकर हैं, जिनसे यह गाँव है । उन्हें मालूम हुआ है; 
महादेव की कुल कारगुज़ारी भूठ; तुम्हें फसाने के लिये है। 
बह आज वहाँ से मोटर लेकर आया है। ससुराल के बहाने 
रात को सबकी आऑग्य बचा तुम्हें वहीं ले जायगा। वहाँ 
किसी की इज्ज़त नहीं बचती । वह पूछते थे कि इस गाँव में 
काई शोभा है। मेने कहा, हाँ। तब सारा हाल बतलाया। 
मेने उन्हें समझाया कि हम लोग मेहनती आदमी हैं, जहाँ 
मेहनत करेगे, वहीं कमाएंगे, खाएंगे। वहाँ की नोकरी आज 
ही से छोड़ दो । वह मान गए । कानपुर में मेरा देवर रहता 
है । कल तड़केवाली गाड़ी से हम लोग कानपुर जायगे । आद- 
मियों का कुछ चलना-फिरना बंद होने पर महादेव तुम्हें ले 
जाने के लिये आवेगा | मोटर गाँव से कुछ दूर पर खड़ी हे ।” 

एकाएक शोभा में संपूरण चेतन आ गई । मनहारिन की बात 
उसका आशय क्या हो सकता है, राधा की बात से पूरा-पूरा 
प्रमाण मिल गया | घबराकर बोली--“तो मुझे यहीं छोड़ 
जायगी १?” 

“नहीं, तुम्हें निकलने का रास्ता बतलाऊंगी | में साथ नहीं 
जा सकती । चाची ने मुझे देग्व लिया है । शक करेंगी, अगर 
तुम मेरे साथ न लोटीं । फिर लोग मुमे कहेंगे, कुछ कर दिया। 
बह यहीं हैं | पकड़ जायगे | इससे किशोरी को साथ लेकर देवी 
ने दशन करने जाओ। लोटकर, उसे रास्ते पर खड़ी कर, बासुदेव 
बाबा के दशन का बहाना कर बगीचे जाना । फिर जलद-जरूद 
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बगीचे-बगीचे दूर निकल जाना | एक मील ठीक उत्तर जाने 
पर एक कच्ची सड़क मिलेगी। उसी सड़क-सड़क पाँच मील 
चलने के बाद दाहने हाथ स्टेशन है, जो हमार स्टेशन के 
बाद पड़ता है । कल पाँच बजे सबरेवाली गाड़ी से हम लोग 
भी जाय॑गे | दूसरे स्टेशन पर मिलना । उनसे कहकर में एक 
टिकट कटवा लूँगी, फिर तुम्हें कानपुर से तुम्हारी ससुराल 
भेजवा दूँ गी। अच्छा, में जाती हूँ, किशोरी को मेज दृ ।” 

मुस्किराती हुई राधा बाहर निकली । “क्या हे राधा ?” 
प्यारेल्ञाल की स्त्री न पूछा । 

'“कल जा रही हूँ चाची, शोभा दीदी से मिलने आई थी ।” 

“पाहुन लिवाने आए हैं ? 

मधुर, लजीलनी निगाह नीची कर राधा ने कहा--“चाची, 
शोभा दीदी किशोरी को बुला रही हैं ।” 

“हुकुम के मारे नाक में दम हो गया । देखो तो किशोरी, 
क्या काम हे।' 

राधा धीरे-धीरे, चाची को अपने रास्ते को पहचान कराती 
हुई, सामनेवाली राह से हलवाइयों की दूकान के उजाले से 
होकर, ठंड भाड़ के किनारे भुजइन भोजी की बगल में बेठकर 
अपने जाने की बातचीत करन लगी, जैसे बिदा होने से पहले 
मिलने गई हो । घंटे-भर वाद, शोर-गुल उठने पर, भुजइन 
हलवाइणय तथा पड़ोस के दूसरी स्त्रियों ओर लोगों के साथ 
मंक़ पर पहुँचकऋर शोभा के ग़ायब होने +र सबके बराबर 
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ताज्जुब दिखला, अपने निलिप्त रहने का मौन प्रमाण देती, 
उखड़ती हुई जनता के साथ, सबके स्वर में स्वर मिलाकर 
कहती हुई कि पहले से कोई साधक-सिद्धवाला मामला रहा 
होगा, घर गई, और पति की चुभती चितवन से मन के 
समाचार दे रस भरकर अपनी दोनो तरह की विजय 
समझता दी | 


(२) 


बाबू मुरलीधर अवध के आकाश के एक सबसे चमकीले तार 
हैं, जहाँ तक ऐश्वय की रोशनी से तअल्लुक़ है, यानी सबसे 
नामी तअल्लुकदार । कहते हैं, कभी उनके दीपक सें इतना 
तेल न था कि रात को उजाले में भोजन करते, वात उनके 
पूव्जों पर है । उनके यहाँ शाम से पहले भोजन-पान समाप्र 
हो जाता था। यह विशाल संपत्ति उनके पितामह ने अगरेज़ 
सरकार की तरफ़दारी कर प्राप्त की । ग़दर के समय वकरियों 
के बच्चे ढकनेवाल बढ़े-बड़े काबों के अंदर बंद कर कई मेम 
ओर साहवों को बागियां से उन्‍्होंन बचाया था। फिर जब 
राय विजयवहादुर को फॉसी के समय, उनके महान भक्त 
होने के कारण, तीन वार फाँसी की रस्सी कट-क्रट गई, ओर 
गोरे बहत घवराएं, तब उनके गले में फाँसी लगने का उपाय 
इन्होंने बतलाया कि यह विष्णु भगवान के बड़े भक्त हैं, जब 
के इनका धम नष्ट न होगा; इन्हें फाँसी यहीं लग सकती, 
इसलिये मुर्गी के अंडे का छिलका इनकी देह से छुला दिया 
जाय | साहबों ने ऐसा ही किया, तब फॉँसी लगी | मुरलीधर 
के पितामह भगवानदास को अंगरेज़ सरकार ने इन कार्यों ा 
पुरस्कार हज़ार गाँव साधारण ज्गान और टसरे तअल्लुक़े- 


जनक 
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दारों से अनुकूल खास-खास शर्तों पर दिए, तब से इनका 
रात का दिया जला । 

जब से मुरलीधर पेत्रिक सिंहासन पर अपने नाम की मुरली 
धारण कर बठे, बराबर सनातन-प्रथा के अनुसार सरकारी 
अफ़सरों की सोहावनी सोहनी छेड़ते जा रहे हैं। पर अभी 
तक सरकारी अफसरों की सिफारिश से क्रिसी प्रकार का 
पटवची-प्रसाद नहीं प्राप्त हुआ। पेट जितना भी भरा रहे, 
आशा कभी नहीं भरतो । वह जीवों को कोई-न-कोई अप्राप्य; 
कुछ नहीं या केवल रंगों की माया का इंद्र-घनुष प्राप्त करने 
के मायाबी दलदल में फंपा ही देती है। लक्ष्मी के वाहन 
प्रभृत प्रभुता की डाल पर बठे हुए इन महाशय उलूक को इसी 
प्रकार रात में प्रभात देख पड़ा । उपाधि बिना उपाधि के नहीं 
मिलती । इन्होंने भो उवाधि-प्राप्ति के लिये उपाधि-वितरण शुरू 
किया । थोड़े ही दिनों के अध्यवसाय से इन्हें वथेष्ट परिज्ञान 
भी प्राप्त हुआ कि सरकारी अफ़सरों में शासक ओर शासन का 
भाव प्रबल होने के कारण मास्ण, मोहन, वशीकरण, उच्ाटन 
आदि विशेष प्रचलित हैं। अतः शक्ति के लोग उपासक हैं; 
ओर बाक़ायद। पंचमकार-साधन करते हैं । तत्र मुरल्लीधर ने 
भी केवल तान छेड़नेवाली मुरली छाड़ दी । मन ओर वाणी 
के बाद कम से सदुद्देश की सिद्धि के लिये लगे। विशाल संपत्ति 
फ ध्यधिकारी होने पर भी, सरकारी अफसरों के सिद्या, मुरलीधर 
के पितामह रू ऊचे वंश के रवजाति और विजातिवालों का 
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खान-पान बंद था । बराबरवाले भी बराबर नहीं बेठे। 
मुरज्लीधघर के पिता का विवाह बड़ी नीच शाखा की लड़की से 
हुआ था, जिसके पिता ने लड़की देकर दारिद्रय के हाथ 
निस्तार पाने का उपाय भी साथ-साथ सोचा था । मुरलीधर के 
पितामह के कृत्यों की इलाक़ में घर-घर चर्चा थी। बाहर भी 
यथेष्ठ प्रभाव पड़ा था । इस वेमनस्य को दूर करने में मुरलीधर 
के पिता गिरिघारीलाल ने ताल ठोंककर सफलता प्राप्त की । 
बात यह हुई कि उनके समय में आय-समाज का ज़ोरों से 
आंदोलन शुरू हुआ । हिंदूसमाज की इमारत इस भकंप से 
बार-बार हिलने लगी। मूर्तियों के म्रदुल पूजा-भावों पर वबार- 
बार मामूद की-सी प्रखर तलवार के वार होने लगे। दिंदू- 
जनता के मूर्ति-पूजन के भय को प्रश्नय देकर सनातन-समाज 
की निष्ठा पर प्रतिप्ठित हाने के विचार से उन्होंने यह मोक़। हाथ 
से न जाने दिया । देश-देशांतरों से प्रकांड पंडित बुलवाकर एक 
विराट सभा कराई । आय-समाज के पंडितों और प्रचारकों 
को भी निमंत्रण भेजा | अपने इलाक़े से “सत्य सनातन-धर्म 
की जय” बोलने के लिये हज़ारों स्वयंसेवक भक्तों को एकत्र 
किया । विवाद के दिन आय-समाजी पंडितां के भाषण के 
समय पुनःपुनः “सनातन-धम की जय” के नारे उठने लगे। 
भाषण नक़्क़ारखाने में तूती की आवाज़ हो गए । सनातनी 
पंडितों के समय “धन्य है, धन्य है” होने लगा | इसके लिये 
उन्होंने अपनी तरफ़ से एक डिक्टेटर नियुक्त कर रक्खा था । 
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पश्चात्‌ “आय-समाज की ज्ञय हो” के अभिवादन से सभा 
समाप्त कराई । सत्यनारायणजी की कथा का प्रस्ताद'बँटा। 
सनातनी पंडितों को मोटी-मोटी बिदाइयाँ मिलीं । जनता खुले 
दिन गिरिधारीलाल के धर्म की तारीफ़ करने लगी। इस 
तरह प्राचीन कलंक नवीन धार्मिक उज्ज्वलता से धुलकर 
जनता के हृदय के नत्त्व से ही मिल गया। गिरिधारीलाल 
ने अपनी महत्ता से अब समाज का गोवद्धन धारण कर लिया। 
उनको इस उच्चता का उन्हें वांछित वर भी मिज्ञा। ज़मींदारी 
के लोगों के प्रत्येक प्रकार के ताप का भाप द्रवित हो-हो वहीं 
बरसने लगा; और गिरिधारीलाल गिरिवर की ही तरह ऐश्वय 
के जल से भरते रहे । बढ़ा हुआ जल सनातन प्रथा के नदी- 
पथ से बराबर सरकार के समुद्र की ओर बहता रहा। ज़मीं- 
दारी के लोग प्यास बुझाने के लिये बराबर पत्थर फोड़-फोड़- 
कर कुए बनाते रहे । 

पितामह ने संपत्ति प्राप्त की; पिता ने प्रतिष्ठा । अब 
मुरलीधर के लिये दुरूह दुग कोई विजय के लिये रह गया, तो 
प्रतिष्ठा के अनुकूल खिताब। इनसे हैसियत के बहुत छोट-छोटे 
तअल्लुक़ेदार अपने खिताब की शान में इनकी तरफ़ देखते 
भी नहीं । बातें कहते हैं, जेसे दोम॑ ज़िलेवाला सड़कवाले से 
बोलता हो । यह सब्र उनके लिये, जिनके पास अधिक संपत्ति 
हो, सहन कर जाने की बात नहीं । 

अफ़सरों को खुशकर पद॒वी »प्त करने का अचूक मंत्र 
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मुरलीधर को उनके सेक्रेटरी बाबू मोहनलाल ने दिया। 
मोहनलाल पहले कालवन स्कूल के शिक्षक थे। मुरलीघर 
जब पढ़ते थे, तभी शिक्षक की हैसियत से मंत्र और 
मंत्रणा देते हुए यह शिष्य के बहुत नज़दीक आ गए थे। 
इनका मतलब लक्ष्मी ही से सामीप्य ओर सायुज्य प्राप्त 
करना था, मुरलीधर को यह क्लास के प्रहले ही दिन से 
काठ का उल्लू समभते आ रहे हैं । माता के आंतरिक स्नेह 
के कारण, मुरत्ञीधर को ज्ञान के सोपान तय करने का 
परिश्रम न करना पड़ता. था, क्योंकि बालक के पिता को 
माता साधारण सूत्र-मात्र से समझा देती थी कि लाल को 
पेट के लाले नहीं पड़ने, जो फूल की कुल खशबू स्कूल के 
आकाश में उड़ जाय, ओर वह किताबों की कड़ी घूष से 
मुरझाकर घर लोटे | बाबू मोहनलाल इस श्रुति के आधार 
पर फूल के बराबर खिले रहने की कोशिश करते रहे । 
मुरलीधर को प्रवेशिका तक तो हर साल बिना परिश्रम 
के फल-प्राप्ति होती रही, पर द्वार पर पहुँचकर अटक गए। 
मासूर मोहनलान के बढ़ावे से मेढ़ की तरह दो-तीन साल 
तक प्रवेशिका के द्वार ठोकर मारी, पर हताश होकर 
लोट आए | घर में मोहनलाल ने आकर कहा, लड़के की 
अक़्ल तो बड़ी तेज़ है, पर परीक्षक लोग शराब पीकर 
परचे देखते हैं; जिससे अच्छे के लिये बुरा ओर बुरे के 
लिये अच्छु। नतीजा हासिल हो जाता है। और, लड़के की 
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नोकरी तो करनी नहीं, विना डिगरी के डग नहीं उठेंगे; 
यों इल्म के लिहाज़ से लड़का किसी भेजुएट से कम नहीं । 
माता-पिता को तो खुशी होती ही थी। मुरलीधर ने भी दृढ़ 
निश्चय किया कि उसकी प्रतिभा को अगर अब तक संसार 
में किसी ने समझा, तो एक मास्टर साहब ने । इसी निश्चय के 
आधार पर, पिता के स्वगंवास के परचात्‌, अंगरेज अफ़सरों 
को तथा दूमरे मामलों में अगरेज़ी में पत्र लिखने, 
बातचीत करने में दिक्कत पड़ने के कारण ओर ख़ास 
तोर से अपनी प्रभुता जताते रहने के उद्देश्य से मुरलीधर ने 
मास्टर साहब को याद किया, ओर यशथेष्ट तनख्वाह देकर अपने 
ही यहाँ रख लिया। “याह॒शी भावना यस्य सिद्धिभवति ताहशी” 
का इतने दिनों बाद मास्टर साहब को प्रमाण मिला। अब 
शिष्य की उन्नति के लिये विशेष रूप से दत्त-चित्त हुए। कुछ 
दिनों तक शिष्य के मनोभ।वों को पढ़ते रहे। पढ़कर प्रोढ़ युवक 
को प्रोढ़ता की तरफ़ फेरने लगे । पहले छुरी, चम्मच, काँटा 
पकड़ाकर साहबी ठाट से भोजन करना सिखलाया । फिर धीरे- 
धीरे स्वास्थ्य के नाम पर शराब का नुस्खा रक्खा । फिर (छेप- 
छिपाकर सरकारी अफ़सरों के साथ भोजन करने को प्रोत्साहन। 
फिर बग्गीचे की कोठी में बाक़ायदा पंचमकार-साधन ओर देशी- 
बिल्लायती सरकारी अफ़सरों को क्रम-क्रम से निमंत्रण | एक 
साल के अंदर लखनऊ, इलाहाबाद ओर कानपुर आदि की 
खूबसूरत-से-खूबसूरत वेश्याएँ आ्राकर, नाचकर; गाकर सरकारी 
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अधिकारियों को खश कर-कर चली गई । दूसरे साठ सम्राट 
के जन्म-दिन के उपलक्ष्य में स्टेटसमेन, पायनीयर, लीडर 
आदि में देखा, तो उन्हें पदवी नहीं मिली | पड़ास के मामूली 
रियासतदार राजा हो गए हैं । अनुभवी मोहनलाल ने कहा; 
इस वध तो अभी लिफ़ारिश गई ही होगी, साल-दो साल 
जब ओर मेहनत की जायगी। तब नतीजा हासिल हागा, 
ये ( विशेष-निक्ट-सबंध से सूचित कर ) 'सरकारी अफ़सर 
एक दिन में नहीं पिघलते; जानते हैं, माल भरा है, सोचते 
हैं, चार दिन की दावत से राजा बनाकर वबक़फ़ बनाना 
चाहता है; इसलिये घबरान की कोई बात नहीं; अपने पस 
माल है, तो नाम ज़रूर होगा । 

मुरलीयरै को धेये हुआ । इससे पहले की दावतों में 
संदरी-स-संदरी वेश्याओं के क़दम-शरीफ़ फिर चुके थे। फिर 
उनकी अर सेकेंड हैंड किताब ख़रीदने की तरह अपना 
ही मन नहीं मुड़ता। फिर निमंत्रित व्यक्ति केसे खुश होंगे। 
यह शंका भी मोहनलाल ने की, ओर समाधान भी उन्होंने 
किया । कहा, अब दाजतों का रुख़ बदल दना है। अब गाने 
के लिये तो मशहूर विद्याधरी, राजेश्वरी-जसी रंडियाँ बुलाई 
जायें, आर (इशारे स समम्काकर ) यृहस्थ'ं के घर की ; 

ढुत मिलेंगी, एक-से-एक खूबसूरत पड़ी हूं, रूपया चाहिए; 
अपने पास इसकी कमी नहीं । 

करुपना के हवाई जहाज़ पर चढ़ हुए मुरलीधर की ते 
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हवा के भीतर को स्थिति पार हो गई, ओर अपना स्थान 
सुखमय निकट देख पड़ने लगा । मास्टर साहब को भी कुछ 
दिन ओर हिसाब में अपने लिये काफ़ी निकासी कर लेने का 
मोक़ा मिला | उन्होंने इसके लिये पहले से अपने खास 
आदमी रकक्‍्खे थे, जिन पर उन्हें पूरा विश्वास था। दारिद्रय 
का भार न सह सकनेवाली या कुलटा या लोभ से बिगड़ी 
हुई अथवा कुटनियों से बिगाड़ी हुईं ग्रहस्थों के घर की 
सुंदरी-से-सुंद्री स्त्रियाँ मिलने लगीं। वात्स्यायन के समय 
से पहले भी, शायद सृष्टि के प्रारंभ से ही, मिलती थीं । 
मुरलीधर के रस की रास-लीला ऐश्वय की शुभ्र शारद 
ज्योत्स्ना में सारंगी में सप्त स्वरों, नूपुर-निक्रणों ओर नेत्र- 
वीक्षणों से मधुमय क्षण-क्षण मत्य को लोगों की ब्विर-कामना 
के स्वर में बदलने लगी । 

इलाक़े के, विशेष-रूप मुरलीधर के; नज़दीक रहनेवाले 
प्रिय पात्र, मोहनलाल के लाड़ले, शागिदे, कमंचारी, ज़िलेदार 
ज़माने का रंग खब पहचानते थे । इनके द्वारा भी दूसरों की 
दाराएं कभी-कभी ज़मींदार का द्वार देख जाती थीं। पहले 
शहर के ग्रहस्थों से, जहाँ शौकीन शाह बाजिद्अल्ञी का आदश 
है, रुपए के बदले रूप लिया जाता रहा। पर यह प्रथा गाँवों 
तक फंली हुई है, प्रमाण मिलने पर देहाती खूबसूरती पर ध्यान 
ज्यादा गया। देहाती रूपसियों की निर्दोषिता साहबों को पसंद 
रद । इसलिये धीरे-धीरे गाँवों पर धावे होन लगे। देहात 
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की सुंदरी विधवाए, भ्रष्ट की हुई अविवाहिता युवैतियाँ एक- 
मात्र माता जिनकी अभिभाविका: थीं, और अपना ख़च नहीं 
चला सकती थीं, ओर इस तरह के लब्ध अथ से लड़की का 
धोके से व्याह कर देना चाहती थीं, लगान की छुट, माफ़ी 
आदि पाने की ग़रज़ से, कुटनियों के बहकावे में आकर, चली 
जातीं या भेज दी जाती थीं। ल्ोट आने पर, किसी रिश्तेदारी 
को जगह जानेवाले कारण गढ़ लिए जाते थे। ज्मींदार के 
लोग स्वयं सहायक रहते थे, कोई डरवाली बात न होने पाती 
थी। विश्वासी ज़िलेदार इस तरह के मामलों में सूराख्त 
लगानेवाले, सोदा तय करनेवाले थे । 

एक दिन महादेवप्रसाद एक ज़िलेदार ने ख़बर दी कि 
उसके गाँव में शोभा नाम की ९क पंद्रह-सोलह साल की 
लड़की है। वह धूप से भी गोरी ओर फूल से भी खूबसूरत 
हे । आँखे बड़ी-बड़ी, आम की फॉक-जेसी, पढ़ी-लिखी, जेसे 
सुबह की किरण आसमान से उतरी हो | शादी हो चुकी हे, 
पर अभी ससुराल का मु ह नहीं देखा | उसे तोलने के लिये 
एक दिन एक कुटनी भेजी गई थी। वह मनहारिन है। कुछ 
फ़ासले पर एक दूसरे गाँव में रहती हे । उसने एकांत पा एक 
रोज़ बड़े-बड़े लोभ दिए कि एक तुम्हारे चाएनेवाले हैं, बह 
राजा से भी बढ़कर धनी और कृष्णजी से भी खबसूरत-गोरे 
हैं ओर तुम्हारे लिये बंचन हैं । 

“नाम तो नहीं बत॒लाया ?” मोहनलाल ने छटते ही एडः । 
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“नहीं 'साहथ, में ऐसा बेवक़्फ हूँ, जो नाम भी कहने के 
लिये कह देता ।” 

“हाँ, फिर ?” 

“फिर उसके पर किसी तरह काँपे में न फसे। गालियाँ 
दकर मनहाग्नि को निकाल बाहर कर दिया, लेकिन ईश्वर 
की मार भी एक होती है। में उस रोज़ से रोज़ महादेवजी 
को जल चढाकर मनाने लगा कि हे बावा, यह किसी तरह 
मिल जाय; तो शापके लिये एक चबृतरा पक्का बनवा 
दूं । आप देवों के देव हैं, आपने देवीजी का मनोरथ पूरा 
किया था, मेरा भी पूरा करें । फिर सरकार चलने लगा महा- 
देवजी का त्रिशुल, यही जो बीमारी फेल रही है-” 

“इन्पल्युए जा १” 

' हुज॒ुर, इसी इन्फल्युएंजा में उसका बाप मरा। फिर 
मा मरी, गाँव के सेकड़ों आदमी--बसंतलाल, रामलोचन, 
लछुमनसिंह, अंबालाल, बनवारीपरशाद, रामगोपाल, क्ृष्णा- 
कांत वगरह मशहूर जितने मालदार थे, करीब-क्ररीब सब 
साफ़ हो गए। कोई किसी के पास नहीं खड़ा होता। चारो ओर 
सन्नाटा छाया हुआ है । यह हुज॒र यहाँ भी देख रहे हैं। जब उस 
लड़की के मा-बःप कूच कर गए, तब मैंने सोचा; अब इसे इंत- 
जाम के साथ अपने क़ब्ज़े में करना चाहिए। वहीं प्यारेलाल के 
मकान में रखता दिया है, ओर कह दिया है कि उसकी समुराल 
"पर भेजी जाती है। उसने ससुराल का पता भी बता दिया है। 


कक | के 
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उसका खाविंद परदेश में, बंबई में, कहीं एढता है; प्यारेलाल 
अपना ही आदमी है, ब्राह्मण है ओऔरत-बच्चेवाला। लोगां 
को शक नहीं हो सकता । अब जब हुजूर की राय हो, ले आई 
जाय | सरकार जब तक उसे देखते नहीं, तभी तक दिल का 
तसल्ली दें, वरना में तो कहूँगा, हुज॒र की नेक नज़र में ऐसी खब- 
सूरत औरत पड़ी न होगी। ईश्बर की मर्जी, उसे मामूली ब्राह्मण 
के यहाँ पेश फ़िया, नहीं तो है वह महलों-लौयक़ सरकार !” 

प्रसन्न हीकर मुरलीधघर ने पूजा--' क्या नाम बताया ?” 

“शोभा, हुजर !१7 

मुरलीधर सोचते रहे--एक साधारण स्त्री है। मर्जी 
ख़िलाफ़ भी वद लाई जा सकती है। सब सरकारी कमचारी 
उन्हीं की तरफ़ हैं। विपक्ष से शिकायत करनेवाला कोई 
नहीं । वह न हो यहीं रख ली जायगी । 

मोहनलाल बोल उठे, परसों सरकार के जंग फ़तह करने की 
खुशी में जलसा हे | एक खास अफ़सर के निमंत्रण की बात 
कही । कहा-- “बनारस की सुहागभरी ओर नियामतउल्लाखाँ 
मुंशीजी, अलीमुहम्मद्‌ ओर भेरवप्रसाद वरेरा उस्ताद भी 
आवेंगे; अगर यह भी आ जाय, तो कोई बाज कमज़ोर न 
रहेगा।” 

“लेकिन उसका दिल अभी दुखा हुआ है।” महादेव ने कहा 

“तो यहाँ ज़हर न दिया जायगा ।” लापरवाही से 
मरलीधघर ने कहा। - 


( ३) 

देवी-रशन के पश्चातू रास्ते पर किशोरी को खड़ी कर 
वासुदेव बावा को प्रणाम करने को बगीचे में पेठने से पहले 
शोभा ने समझता दिया कि क्‍्वाँरी लड़कियों को देवी समभकर 
वासुदेव बावः उनसे प्रणाम नहीं लेते, वह कुश्ठ देर प्रतीक्षा 
करे, शोभा जल्द अ, जायगी। किशोरी ने कुल देर तक तो 
प्रतीक्षा की, पर डरकर फिर पुकारने लगी । उत्तर न मिला, 
तो रोती हुई घर गई । सुनकर उसकी मा के होश उड़ गए। 
वह डेरे की तरफ़ दोड़ी | प्यारेल्लाल बहीं था । महादेव धीरे- 
धीरे मोटर बढ़ाकर डेर ले आने के लिये गाँव के बाहर गया 
था। प्यारेलाल के देवता कूच कर गए, जब सुना, शोभा 
बासुदेव बाबा के दशेन करने गई थी, तब से गायब है। दौड़ा 
हुआ बग़ीचे की तरफ़ कुछ दूर तक गया, पर कहीं कुछ न देख 
कर लोट आया । शंका हुईं पीपल के पासवाले कुएँ में न गिर 
गई हो | कुछ देर तक क॒एँ की तलाशी होती रही। गाँव के 
बहुत-से लोग इकट्ठे हो गए। कई रस्से बाँधकर कुए में पठे । 
पर वहाँ भी शोभा न थी। फिर कुड दूर तक बगीचे में गए, 
पर अंधेरे के सिवा कुल न देख पड़ा। कोई भी शोभा को 
देखनेवाला गवाह न था । सब-के-सब सर हिलाने लगे । लोगों 
ने :एवय किया कि किर्स। के रुप्थ वह निकल गई । 


ध्रत्तका ३९१ 


जब तक गाँव के भीतर शाभा की तलाश ओर उसके बुरे 
चरित्र की चचा हो रही थी, तब तक गाँव छोड़कर वह बहुत 
दूर निकल गई । पहले ही जितना फ़ासला कर ले, इस विचार 
से, खबर होने तक, बग्रा।चों की श्रेणा पार कर गई । पहले डरे 
हुए पेर तेज़ उठने लगे। शंका, भय; उद्देग ओर दुःखों को 
उल्चको एक अल त्य शक्ति लड़कर पार कर जाना चाहती हे। 
मुक्ति की प्रबल इच्छा सामने के विध्नों को पीछे के पतन के 
भय से मेल रही है। कभी रास्ता नहीं चल्ली । आज एक ही 
साथ जीवन का सबसे जटिल, दुगम मागे तय करना पड़ा 
कटी घास की पेनी नोकों से तलवे छलनी हो रहे हैं, खून के 
फ्रव्वारे छूट रहे हैं, पर रास्ता पार करना है, याद आते ही 
कितना बल मिल रहा है ! अंकुरों के चुभन की पाड़ा एक 
नि:शब्द आह से भर जाती है| केवल एक लगन- रास्ता पूरा 
करना है, पकड़ न ले। वह रास्ता कितना लंबा हे, वह स्टेशन 
कितनी दूर है, जानकर भी नहीं जानती,«सब भूल गई, केवल 
इतना ही होश कि रास्ता पार करना है। उसे किस-किस तरफ़ 
से "ोकर कहाँ-कहाँ जाना होगा; कितनी दूर एक घंटे में चली 
आई, वह कच्ची सड़क कहाँ हे, कुछ ज्ञान नहीं। ज़रा रुकने पर 
येर की खील निकालने के ज्ञण-मात्र में काँप उठती कि पकड़ ली 
गई, पीछे कोई आ रहा है | हृदय धड़क उठता, बेदना भूलकर 
लंबे पग सामने बढ़ती जाती है । एक घटा हो गया, जहाँ तक 
अंधवेरा मिलता है, पेड़ देख पदते हैं, उसी तरफ़ जाती है ५ ७क) 
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दो, तीन कई घंटे पार हो गए | साथ-साथ श्रांति बढ़ गई । गला 
सूख गया । दद भीगा, पेर दुखने लगे, बेताब हो वीं बैठ गई। 
वह स्टेशन कहाँ है ? वह कहाँ आई ? कल क्या होगा? 
सोचती-साचती पीड़ा की गोद में मूच्छित हो गई। जत्र आंखें 
खुलों, तब न वह स्थान है, न वह दृश्य । फेन-शुश्र मस्रण 
शय्या पर लेटी; एक अपरिचित स्त्री पंखा कततो हुईं, सर पर 
सुगंध से वासित पट्टी, तलबों में रुई के फाहे बँबे हुए । 

जब महादेव लोटरकर आया, और उसे मालूम हुआ कि 
शोभा ग़ायब हो गई है, तो बहुत घबराया । लोगों को एकत्र 
कर शोभा को बचाने का धार्मिक उहेश समझकाकर मदद 
माँगी, ओर लोगों के तेयार होने पर, रात ही को तीन-तीन; 
चार-चार कास के फ़ासले तक के गाँवों में, मा-बाप की मृत्यु 
से घबराकर या किसी बहकानेवाले के साथ भगने की उसकी 
ख़बर फला देने ओर वहाँ के लोगों से प्राथना करने के लिये 
कहा कि अपनी ब्शक्ति-भर सब लोग उसकी सतीत्व-रक्षा 
का प्रबंध करें । लोगों को महादेव की सलाह बहुत पसंद 
आई | मदद के लिये गाँव के लोग तेयार ६ गए। इधर 
उसने कहा कि मालिकों के यहाँ भी यह खबर हो जानी 
चाहिए। मुमकिन है, वहाँ से भी कोई मदद मिल जाय, ओर 
प्यारेलाल को एक रपोट लिखकर रात ही को चौकी के मुंशी 
को दे देने ओर सुबह कानपुरवाली गाड़ी से कानपुर तक स्टेशन 
०-- जाने के लिये कह'। एक दूसरे सिपाही बने बादवाली 
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गाड़ी से होकर प्रयाग तक देख आने के लिये कहा, यदि 
शोभा, किसी के साथ रेल पर सवार हो | खुद सद्र मुरलीधर 
के पास खबर दने का गया; क्योंकि वह इंतज़ार करते रहेंगे। 
मुमकिन, कोई दूसरा बंदोबस्त आए हुए साहब के लिये 
करना पड़े । 

पड़ोस के ओर फ़ासले तक ज्यादातर गाँव मुरलीधर के 
ही थे । रातोरात तीन-तीन, चार-चार कोस तक गाँवों में 
ख़बर देने के लिये लोग दोड़े । चारो ओर सन्नाटा छा गया । 
राधा का पति डरा । दूसरे दिन उसका कानपुर जाना न हुआ । 
त्तोगों में तरह-तरह की टिप्पणियाँ चलने लगीं। प्रायः सभी 
शोभा के खिलाफ़--अबला प्रबल रूप धारण करने पर क्या 
नहीं कर सकती ! 

पंडित स्नेहशंकरजी सात-आठ गाँव के मामूली ज़मींदार 
हैं । उचे दरजे के शिक्षित । विदेशों का भ्रमण कर चुके हें । 
ऊँची शिक्षा प्राप्त करने पर भी ऊ चे पढ़ों की प्राप्ति स्वेच्छा 
से नहीं की । सरस्वती की सेवा में दत्तचित्त रहते हैं। उम्र 
पास के उधर होगी; साठ के इधर । लंबे; पुष्ट, गोरे, ऋषियों 
के अनुयायी, इसलिये ईश्वर-प्रदत्त रोओं पर नाई का उस्तरा 
नहीं फिरता। सर के बाल, मूछें, दाढ़ी, यथासंस्कार प्रतिभा 
ओर प्रोढ़ता के अजुरूप | सदा प्रसन्न आँखों से गंगा के जल 
की-सी निमल ज्योति निकलती हुई । ज्ञान के उस उभय धारा 
में देश के आदश युधक रनाज़्ञ करब्वन्य होने के लिफे बाते 
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हूँ, ज़मींदारी में रियाया के साथ रियायत का पूरा संबंध अर्थ 
की इंटों और शिक्षा के चूने से उठी ग्राम-संगठन की सुदृढ़, 
सुंदर इमारत प्रांत के उन्नतमना मनुष्य कसी-कभी देखने के 
लिये आते हैं । कभी-कभी सरकार से भी कुछ सहायता मिल 
जाती है। मुरलीधर के गाँव की अपार कज्षार-जल-राशि 
के भीतर एक छोटे-से द्वीप की तरह सुजला-सुफला, शस्य- 
श्यामला, ज्ञान-दात्री, धात्री इतनी-सी भूमि । चारो ओर विना 
सहारे की नाव के, शपने पेर पार होने की गुंजाइश नहीं । 
जलजंतुओं, डुबा देनेवाली उत्तुंग तरंगों तथा तूक़ान का सदा 
भय । स्नेहशंकरजी गाँवों के ज़मींदार की तरह नहीं, रियाया 
की तरह रहते हैं | ज़मींदारी का प्रबंध वहीं के किसानों की 
एक कमेटी करती है । अपनी पुस्तकों की आमदनी से भी वह 
कभी-कभी किसानों के शिक्षा-विभाग की मदद करते हैं । 
नियमानुसार वह ब्राह्म मुहूत में उठकर टहलने चले। कुछ 
दूर जाने पर तारों के प्रकाश में देखा, एक ख्री बार की खाई 
से कुछ फ़ासले पर पड़ी सो रही है, नज़दीक जाकर देखा, 
हरसिंगार के दो-चार फूल खुल-खुलकर उस पर गिरे हुए हैं, 
अच्छी तरह देखा, साँस चल रही हे, नाड़ी बहुत ही ज्ञीण । 
मुख पर दिव्य सोंदय की स्वर्गीय छटा, जेसे साज्षात्‌ गायत्री 
युग-शाप को सहन न कर विश्व-तह्म की गोद पर मूच्छित 
पड़ी हुई हो। स्नेहशंकर अनेक प्रकार की कल्पनाएँ उस 
ऐकेएररी पर करते-फरते शीघ्र घर लोटे | अपने पुत्र अंबिका- 
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दत्त ओर पुत्र-वधू सावित्री को शयन-य्रह के द्वार पर पुकारा। 
दोनो सो रहे थे । जगकर ससंकोच दोनो बाहर आए। संक्षेप 
में समाचार सुना; स्नेडहशंकरजी ने उठा लाने को दोनो से 
कहा । दोनो पिता के पश्चाद्वर्ती हुए। शोभा की प्रांजल, करुण, 
मूच्छित शोभा देखकर सावित्री रोने लगी। संभालकर दोनो 
घर उठा लाए। अपने बिस्तरे पर लिटा, फाहे से तलबों का 
खनन धोकर, आयडिन लगा, ढीले बाँध दिया, सर पर गुलाब 
की पट्टी रखकर सावित्री पंग्वा भलने लगी। 

प्रभात हुआ | गाँव के लोग जागे। ऊषा की लालिमा 
के साथ शोभा के भी सरोज-हग अधेरी क्लांति के भीवर 
से बाहर के जाग्रत्‌ संसार में खुल गए। निश्चन चितवन 
से अपरिचिता संदरी सेविका को देखा, पर नेत्र अव्यक्त 
शंका से नीहार के कमल जेसे व्याकुल हो गए, जेंसे संसार में 
विश्वास-पात्र अब कोई नहीं रहा, जेसे इस सेवा में भी सवा 
छिपा हो | 

सावित्री प्रश्न न कर चुपचाप अपने पति के प्रास गई, और 
पि.जी को बाहर से बुला लाने को कहा। कहा, अब होश 
हुआ हे । 

सनेहशंकरजी शीघ्र आए, और स्नेह से अभय दिया । कुल 
शंका-संकोच दूर कर; कहने लायक़ हालत हो, तो हाल बयान 
करने के लिये कहा ! 

गलजाककर पलकों के करारी सेन्युगपरदष आँसुओं की धारा 
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बहने लगी। स्नेहशंकर के हृदय के स्नेह की पहचान पा शोभा 
करूण चितवन से देखकर रह गई, कुछ कह न सकी | इस 

अव्यक्त कथा के इतने व्यक्त प्रकाश से स्नेहशंकर बीज-रूप 
अथ समभझ गए । उनकी वेदना के ऑसू शोभा को सहानुभूति- 
प्रदर्शन के लिये गुप्त पथ पार कर बाहर आ गए। फिर 
सँभलकर उन्होंने कह्ा--“अ्रच्छा, कुछ स्वस्थ हो लो); कुछ 
खा-पी लो, तब कहना ।” 


(४) 


दुःख-भरी पुकार से करुण शोभा का पत्र ब्रिजय की रष्टि- 
किरणों में ठीक ऊष:काल की आस के आँसुओं का तरुपल्लव 
हुआ, शिशिर का शतपत्र | पर दूरतम पंथ पार करने को 
पाथेय कुछ नहीं | पींजड़े में आशु-बंदी पक्ती के सटश हृदय 
देह के भीतर तड़फड़ाने लगा, पर पतत्रि को पुनःपुनः ज्ञतों 
के सिवा उड़ने का पथ नहीं भिला। सेठजी, जिनके प्रसाद 
से वह किसी तरह बंबई में रहकर रही एक साल की पढ़ाई 
पूरी कर लेना चाहता है; नाराज़ हैं। अब सहायता देने से 
उन्होंने इनकार कर [दया हे। पुलिस के गुप्त विभाग के 
किसी अफ़सर से उनके पास उसके नाम शिकायत पहुँची है । 
इन्हीं सेठजी के यहाँ उसके पिता ईमानदारी से तीस वर्ष तक 
काय करके व्॒द्ध हो घर गए, इन्हीं सेठजी को तीन बार मवा- 
लिणों के आक्रमण से मंदान में टहलते समय साथ रहकर 
उसने बचाया था, इन्हीं सेठजी के घर से, पलिस की सलाह 
के अनुसार; राजनीतिक कबल से जूठी पत्तल की तरह, वह 
बाहर निकाल दिया गया | पर उसका मानसिक स्वातंत्र्य साम- 
यिक बादलों में सूथ की तरह ढका है । सेठजी से प्राथना करने 
के लिये फिर गया। पर उ्योढ़ी से भीतर पेठ नहीं ..६ 


दप अलका 


दरबान ने फहा, ड्योढ़ी बंद है। दो लड़कों को पढ़ाने लगा था; 
अभी महीना पूरा नहीं हुआ | उनके अभिभावकों के पास 
गया । दोनो जगह एक ही-से उत्तर - “बगैर महीना पूरा हुए 
आपको केसे रूपए दे दिए जाय--ऐसी उतावली हो, तो आप 
अगले महीने से मत पढ़ाइए, हम दूसरा इंतज़ाम कर लेंगे।” 

विज्ञय--“तो अब तक का जो होता हो, कृपा कर वही दे 
दीजिए, फिर में न आऊगा, मेरे घर में बीमारी हे, घर जाना 
चाहता हूँ।” 

“अच्छा, यह बात है, अब आप नहीं आना चाहते, कोई 
दूसरा काम मिला होगा, स्रेर, रुपए नहीं हैं। हमारे यहाँ 
पंद्रह-पंद्रह, सोलह-सोलह दिन में तनख्वाह नहीं दी जाती |” 

विजय फिर कुछ कहने चला, तो दरबान की पुकार हुईं, ओर 
तृतीय पुरुष के परुष संबोधन से कहा गया, इसे निकाल दो । 

पहली जगह तो अपमान को पीकर किसी तरह दिल को 
उसने समभा लिया, पर दूसरी जगह घेय न रहा । दरबान के 
आने के साथ तोलकर ऐसा एक हाथ रक्‍खा कि वह मुह के 
बल आया । फिर विद्यार्थी के पिता की तरफ़ चना, तो वह 
जेब में हाथ डालकर जो कुछ बचाव के लिये निकला; सभय 
देने लगे । नोट थे। विजय की आँख चढ़ी थी। नोट लेकर 
सदपे, सक्रोध गद्दी से बाहर निकल गया। दूर सड़क पर जाकर 
देखा, छ दस रुपए के ओर एक सो रुपए का नोट । क्रोध के 
जं।० धनी-स्वभाव की परीक्षा कर हँसी ञआा गई। यह क्रोध 
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ओर बल है, जिसे तीन महीने की पढ़ाई से आंधक अथ 
मिलता है, वह सोजन्य ओर शिष्टता है, जिसकी गदन पर 
हाथ जाता है। ऐसा है आज भारत-सोचता हुआ अपने 
डेरे की तरफ़ चला। भाड़ा आदि चुका, बिस्तरा बाँधकर 
सीधे स्टेशन पहुँचा । फिर टिकट लेकर डाकगाड़ी से ससुराल 
के लिये रवाना हो गया । 


(५) 

बातों से शोभा की पहचान कर स्नेहशंकर, उनके पुत्र ओर 
पुत्र वधू ने गृह की कली में उसे सोरभ की तरह छिपा रक्‍खा। 
शत-पथ-वाहिनी शतद्र, जेसे पवेत-पिता के वतःस्थल में मूल 
वास अंतर्हित कर रदी | जो जन-रब फेला था; इस परिवार 
को परिचय के दूसरे ही दिन मालूम हुआ, ओर तत्त्वज्ञ दाशे- 
निक पुरातत्त्ववेत्ता स्नेहशंकर को शोभा के सत्य के साथ 
जनता के सत्य का एक हष्ट प्रमाण मिला । 

अच्छी हो, रनान समाप्त कर; बाल खोले दिन में शिशिर 
की स्नात ज्योत्स्ना-रात-सी स्निग्ध, श॒श्र-बसना; सुकेशा शोभा 
उदार, अपलक दृष्टि से न-जाने कया मन-ही-सन देख रही थी, 
किसी दूरतर लक्ष्य की ओर छिप्त दृष्टि ; ऐसे समय एक 
बार फिर इस गायत्री को; विद्या ही-सी चमकती, जल-जड़ से 
उभड़कर आई चिन्मयी मूर्ति को सस्नेह स्नेहशंकर ने देखा-- 
मुख की प्रभा तथा सघन केशों # अंबकार में दिन और रात 
का दिव्याथे रू+क। याद कर सहास्य कहा--“अलका है यह।”' 

साविन्री खड़ी थी । पिता की कविता सुन मुस्किर।कर 
पूछा -+ “अलका फ्या पिता ९” 

'डसका नाम है, यही नाम लोगों स बतलाना, और जेसा 
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अब तक कहा है, मेरी बहन हे । खूब याद रखनबा, भूलना 
मत। 

“हाँ, ठीक है। 

नारियल के जल की तरह प्रसन्न, विश्वामित्र के बर से 
मनुष्य रूप) विद्या ओर बुद्धि के कठोर आवरण के भीतर; छिपा 
दिया गया। स्नेह का ऐसा प्रगाढ़ लेप होता हे कि जीब को तृप्रि 
मिलने के कारण जीवन दुःखप्रद, भार-सा भहीं मालूम होता, 
बल्कि इस मायिक बंधन में कायिक आनुकूल्य पा प्रतिमा प्रसन्न 
चमकती है। अलका पितृपक्ष के टश्य अपनी ही आखों अनादि 
काल में अवसित होते देख चुकी थी। उसके चिर-स्नेह के अभ्यस्त॑ 
आश्रय पिता-माता को एक अलक्ष्य शक्ति ने मूर्तियों से पुनश्च 
अरु-परमाणुओं में चूण कर दिया था। अब दूसरे शक्ति-चक्र 
से घृर्णित, विशेष कष्ठों के बाद, एक दूसरा स्नेहमय, मधुर 
माया-संसार संगठित ही गया है। उसे पू्वार्जित नष्ट स्नेह: 
प्रतिमाओं का दुःस्व तो है; पर संतप्न हृदय को अनेक प्रकार से 
सस्‍्नेह-समीर भी स्पर्श कर ताप हर जाती है, इ भका भी सुख उसे 
मिलता हे । सावित्री एक ऐसी बहन उसे मिली, जेसी पिता के 
ग्रह में दूसरी न थी । बंबई से तार का जवात्र आया हे, उसक 
पति अब वहाँ नहीं; बहुत संभव, वह घर गया डो | उसके दूसरे 
धर्मपिता स्नेहशंकर अपनी पूरी शक्ति से उसके हितों को देखते 
हैं । बंबई में उनके मित्र ओर विशेषता से उसके पति का पता 
लगा रहे हैं । अलका इन्हीं भावनाओं की मूर्ति बनी खड़ी थी। 
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“इनकी ससुराल का कुछ पता भिला पिता ?” सावित्री ने 
साम्रह पूछा । 

“हाँ, जो हाल पिता के ग्रह का, वही श्वशुर-गृह का भी ।" 
स्नेहशंकरजी स्तब्ध बेठे रहे । 

“तो क्या-- 

“हाँ, कोई नहीं; विजय के पिता, माता, भाई, सभी स्वगे 
सिधार गए । विजय हे, पर पता नहीं चल रहा | अलका को 
मानसिक बहुत ही दुःख हे, पर निरुपाय दुःखों को सहना ही 
पड़ता है । हम लोग परसों लखनऊ चलेंगे | वहाँ इसका जी 
कुछ बहल सकता हे। हमने ससुराल का हाल छिपा रखना 
अनुचित समझा । अभी इसे कष्ट है। पर जब हमें भी अपने 
परिवार तथा स्नेह में सम्मिलित सममेगी, तब ऐसा मनोभाव 
न रहेगा । इसी भारत में आश्रय-हीन बालिका ओर तरुणी 
विधवाएं भी हैं । उन्हें खाने को नहीं मिलता, भूख के कारण 
विधम का भी उन्हें ग्रहण करना पड़ता है, चिर-संचित सतीत्व- 
धन से भी हाथ धोती हैं। इस घोर सामाजिक अंधकार में पथ- 
परिचय का बहुत कुछ प्रकाश पा अलका को कदापि खिन्न नहीं 
होना चाहिए । हम कहते हैं, आगे यह खेद न रहेगा । ज्ञान की 
शांति में दुःख पी सब ज्वाला बुर जायगी । वह अपनी बहनों के 
लिये प्रदर्शिका होकर बहुत कुछ कर सकती हे। क्यों अलका १” 

“जैसी आपकी आज्ञा ।” नत-कर ण-नयना अलका ने धीमे 
स्वरगों में कहा । 
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“अप्य क्‍या बेटी, दुःख मनुष्य ही मेलते हैँ, तू महाशक्ति 
है । जितना परिचय शक्ति का तूने दिया, उससे अधिक की 
मृत्यु के सामने भी ज़रूरत नहीं। भरोसा रख । सदा समभ/» 
भारत की दुःखी विधवाएँ, महिलाएँ तुझे चाहती हैं। अब 
तेरी उचित शिक्षा का प्रबंध करना है। तू देखेगी, किसी तरह 
की भी आशा से, उसकी पूर्ति से भी हृदय को ज्ञान-प्राप्ति के 
इतना आनंद नहीं मिलता ।”' 

अलका पितृ-चरणों पर कोमल-नत-हृष्टि खड़ी रही । 
सावित्री ने लॉग लाकर दी । 

“यह कोन हे, जानती है ?” 

अलका ने प्रश्न की पद्म-ट्रष्टि से देखा । 

“मुझे क्‍या, अपने चिरंजीव पुत्र-रत्न को कहिए। बहारने 
की ज़म्रत पर में खुद भाड़, लगा लेती हूँ, उन्हें नहीं पक- 
ड्राती, ग़नीमत कहिए ।” चपल-चितवन पिता को देखती हुईं 
प्रखर सावित्री कह गई । 

अलका नहीं समभी; ऐसी निगाह से पिता को देखा । 

“समय आने पर सावित्री खुद तुके समभका देगी, अभी 
नहीं ।” इतना कह) नज्जाने कितनी दूर, चिर-कांज्षित 
चिराभ्यस्त यल्ल-कल्पित ज्योतिमेय लोक में नेहशंकरजी हृष्टि 
बॉधकर रह गए। सावित्री पिता के मनोभावों से परिचित 
थी | एक अथं आप ही सोचकर मुर्किराती रही । 

“देश तयार नहीं, स्नेहशंकरजी ने सचित-शांति-पवक ्हा। 
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“जी ।* सावित्री ने आँख भुका लीं । 

“कायकर्ता जो कुछ भी प्रभात के विरल तारों-से देख 
पड़ते हैं, योरप के मम्स्थल की ओर बढ़ रहे हैं, ओर उद्देश 
जल का लिए हुए, पर नही समभते; यह एक दूसरे की प्राकृत 
ज्वाला से जला हुआ प्रकृति की नक़ल हैं ! यहाँ के नखलिस्तान 
के केलों फे जल से तमाम देश की प्यास न बुमेगी ।” 

“जी।'' 

“इसीलिये लोगां को सम्रद्ध करने के उपाय छोड़कर स्वयं 
प्रसिद्ध होने को तत्पर होते हैँ । इस तरह जिस समूह को वे 
स्वतंत्र करना चाहते हैं, उसे ही अपनी आज्ञाओं का अनुवर्ती, 
गुलाम करने के फेर में पड़ जाते हैं । इससे बड़ा मनुष्य- 
मस्तिष्क का दूसरा अपकार नहीं ।” 

“आपके कया बिचार हैं ? ' 

“जो कुछ मेंन तुम्हारे साथ, तुम्हारे पति के साथ किया । 
जनाभाव के कारण अपनी भावनाओं का अनुरूप विस्तार 
नहीं कर सका। पर इच्छा है। साहित्य में इसीलिये इन 
विचारों की पुष्टि करता हूँ । यदि किसी प्रबल शिला के कारण 
प्रवाह का पथ-रोध हो रहा हो, नो शिला के हटाने का ही 
प्रयत्न करना चाहिए । प्रवाह स्वयं स्वतत्र हे । वद अपनी 
गति निश्चित, निर्धारित करता हुआ ठीक अतल-अपार समुद्र 
से भिलेगा । रास्ते में नदी-नदों का सहयोग भी उसे आप 
प्राप्ण होगा। पर जो पग्रत्राह शोण के साथ सहयोग कर 
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वंगोपसागर से मिलना चाहता है, उसे अरब-समुद्र में गिराने 
का प्रयत्न केबल कारीगरी की प्रशरित->प्ति के लिये है, 
यह उसकी सुविधा न की गई। 

“आपका गतलब में नहीं समझी ।” एकाग्र हो सावित्री 
पिता की ओर देखने लगी । 

“बात यह कि देश की स्वतंत्रता एक मिश्र विषय हे। बह 
केवल राजनीतिक प्रगति नहीं । मान लो, एक मशीन बनाने 
की ज़रूरत हुई, तो क़ानून का जानकार क्या कर सकता है 
मनुष्य के जीवन को, एक साधारण - से - साधारण ग्रहस्थ को 
जैसे निवाह के लिये आवश्यक छोटी - मोटी सभी बातों का 
ज्ञान रखना पढ़ता है, वह खेती का हाल भी जानता है; 
बागवानी भी जानता हे, कुछ कल-पुरज़ों का ज्ञान भी रखता 
है। पशु-पालन से भी परिचित है, ओर सीना-पिरोना, पाक- 
शास्त्र, वद्यक, शिशु-रक्षा, पत्र-लेखन, पुम्तक-पाठ, साहित्य, 
दशन, समाज और राजनीति के भी यथावश्यक क़ानून 
जानता है, ओर इस प्रकार एक मिश्र ज्ञान उसकी व्याव- 
हादिक ग्रह-सततंत्रता का अवलंब हे, बेसे ही देश की व्यापक 
स्वतंत्रता को सब तरफ़ की पुष्टि चाहिए। जब तक सब अंगों 
से समान-पूण ता नहीं होती, तत्र तक स्वतंत्र शरीर संगठित 
नहीं हो सकता । हमारे यहाँ ऐसा नहीं हो रहा । हमारे यहाँ 
तो क़ानून के बल पर राजनीतिक स्वतंत्रता हासिल की जा 
रही है । संवाद-पत्रों में क्रानन के» जानक्वारों का वि&.,यम 
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होता हे -वे ही देश के सर्वोत्तम मनुष्य हैं । उन्हीं की आज्ञा 
शिरोबाय है । 

“पिता, पर उनमें कसे-केसे त्यागी नग्-्ग््न हैं 

“में अल्वीकफार तो करता नहीं।पा क्या उसरी नरफ़ भी ऐसे 
ही त्यागी और संयत सनष्ण ली ? क्या देश उनकी भी वसी 
ही उप्त्नन काता है ? साउिनी, नदी करता, इसका बढ़ी 
कारण है। यत सेरी अउनो वुददि, अपने विचार हैं। स्वतत्रना 
के नाम से देश घोर परतंत्र हे । संबाद-पत्र एक दल-विशेष, 
झ्यक्ति-विशेष को नीति कर प्रचारक हैँं। वे इस तरह अपने 
पत्र का भी प्रचार करते हैं। जिसे अभ्युदयशील, जनता में 
अआकपक, लोक-प्रिय समभते हैं, बराबर उसी का प्रचार करते 
रहत हैं। जनता बड़ी असमथ होती है सावित्री। वह मनुष्य 
को बिना स्याह दाग का ईश्वर भी समझ लेती है। जो कम- 
ज़ोर को ओर भी कमज़ोर; परावलंबी कर देता है । संवाद- 
पत्रों में र्त्रतत्रता का व्यवसाय होता है | संपादक ऐसी स्वाधी- 
नता के ढोल हैं, जो केवल बजते हैं, बोल के अथ, ताल, 
गति नहीं जानते, अथांत्‌ उनके भीतर बेसी ही पोज्ञ भी दे । 
वे दूसरे हाथों की थवरकियों से मधुर बोलते हें--जनता बाड़ 
वाड करती हे, आर बजानेयाले देवता को पुप्प-माला लेकर 
यथाभ्यास, जेसा सुकाया गया; पूजने को दोइ़ती है । यद 
स्वतत्रठ। का पारगामस नहां। 

“7र नेता को तभी सम्मान देते है ।” 
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“नेता ? नता कोन है ? मनुष्य ? एक सनुष्य सत्र विपया 
को पूणता पा सकता है ?” 

ध्सः । 

८“ उसीलिय नेता सनुपष्य नहीं, सभी विपयों की संकलित 
तान-राशि का थाव नेता ,. । इस्दीलिये किसी भा तरफ का 
भरा-परा मनुष्य दस रे फ्िसा भी तरक के बड़े सनुष्य दे। बरा- 
बरी कर सकता हे । पर देश में सह बात नहीं हा ग्ही । य 
में कह रहा था | एऊ को पत्रिक संपत्ति मली। पिता जज थे। 
पृण शिक्षा भी मिली, क्योंकि अब रूतए से शिक्षा का तअल्लुक 
है। वह इटली, जमनी।, फ्रांस, इंगलेंड ओर अमेरिका आदि 
देशों से शिक्षोत्कीण पदवियां के हीरा का हार पहनकर 
स्वदेश लोटे । बगिस्टर हुए । दो करोड़ रुपया अर्जित किया । 
अंब में दस लाख देश को दान कर दिया। काने-कोन तक 
नाम फेल गया । पत्र यशोगान करने लगे। वह देश के नेता 
हा गए। एक दूसर को केवल बल, हल ओर मूसल पेत्रिक 
चल संपत्ति मिली, ओर शिकमी जोत सिफ दस वीघे ज़मीन | 
बह ७ल ओर माची कंधे पर लादकर; एक पहर रात रहते, 
रबतां सें जाता, शाम तक जोतता, दोपहर बटी नहाकर 
भोजन करता, घंटे-भग छाँह मे बल चारा रबते, तब तक 
अपनी प्रिया स खती को बातचीत करता है। शाम को काम 
कर घर लोटता है। एड़ी-चोटी का प्तीता एक कर के, सुश्किल् 
से भर पेट खाने को पाता हे। लगात चुकाता है। मियुक 
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को भीख देता ओर फ़सल न होने पर जमींदार के कोड़े 
सहता है । कभी-कभी उन्हीं को कृपा से कचेहरी जा बेरिस्टर 
साहब को भी कुछ दे आता है । ज़मींदार, पुलिस, कचेहरी, 
समाज, सभी जगह बह नीच, अधम, मनुष्य की पदवी से 
रहित, ठोकरें खानेवाला है| कोई देख न ले, और रोने का 
मतलब ओर-ओर न सोचे, इसलिये खुलकर नहीं रोता। 
एकांत में ईश्वर को पुकार, शून्य देख, दुःख के आँसू णीकर 
रह जाता है। तग्पम उम्र इसने ऐसे हो पार की। छोटी-सी 
सीमा के बाहर कोई इसे नहीं पहचानता । सदा इसके सिर 
पर समाज, राजनीति, धर्म और मनुष्य-रूप राज्षसों से मिले 
दुःखों का पहाड़ रकखा हुआ है| यह इसे अपने ही कर्मों का 
फल सममभक, किसी को भी इसके लिये न कोसकर, चुपचाप ढोता 
चला जा रहा हे। इन दोनो में कोन बड़ा है सावित्री १” 

“यही किसान । ” 

>यह क्या चाहता हे सावित्री ? ” 

“यह क्या चाहता है पिता ? ” 

मर-मर आँसुओं का अनगेल प्रवाह सानु भव विद्वाउ पं, डेत- 
प्रवर की आँखों से बहने लगा | ओस से आकाश के रोने के 
साथ-साथ, उसके रनेहाच्छ द्‌ की पत्रिका, अलका भी रोने लगी + 
सावित्री ने रात की ही तरह पलके मूं द्‌ लीं, यह दृश्य न देखा। 

संभलकर स्नेहशंकरजी ने कहा- “चाहते और क्‍या हें, 
न्‍य।4थ) इस दुःख पे मुक्ति। इसलिये, ऊो लोग वास्तव में क्षेत्र 
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पर उतरकर देश के लिये काय करते हैं, वे यदि इन किसानों 
की शिज्ञा के लिये सोचें, हर ज़िले के आदमी, अपने ही 
ज़िले में, जितने हों, उतने केंद्र कर अर्थात्‌ उतने गाँवों में, 
इन किसानों को केवल प्रारंभिक शिक्षा भी दे <, तो उनके 
जेल-वास से ज्यादा उपकार ही, और यह शिक्षा की सचाई 

दयों की यथेष्ट संख्या वृद्धि कर दे। फिर वे भी इस 
काय में कायकतोाओं की मदद कर । फ़िसी प्रकार का सुधार 
पहले मस्तिष्क में होता है। जहाँ मस्तिष्क ही न हो) वहाँ 
नेता की आबाज़ का कया असर हो सकता है ? समझदार 
कभी भी समझ नहीं छोड़ता। टठटीक-टीक काम के 
हे | मनुष्य-रूपों में जिनकी पशुओं की संज्ञा अज्च 
कारण हो रही है, वे किसी विषय को अच्छी तरह धैजाने 
विना ग्रहण नहीं कर सकते | कठिन समय आने परू उसे 
छोड़ देंगे ।” 

“लोग इस मनोभाव को न छोड़ें, इसीलिये तो नेता अनेक 
दुःख-कष्ट मेलते, तपस्या करते हैं ।'' 

«“में विरोध नहीं करता । पर, जैसा पहले उस किसाल्न के 
लिये कहा है, वेसा ही फिर कहता हूँ, शक्ति की ऊँश्य 
क्रिया से अरृश्य क्रिया में और भी कष्ट मिलते हैं | तुम यह 
न सोचो कि जो'* मनुष्य दस-बीस वर्षों तक एकनिष्ठ हो 
किसानों की दी रोटियाँ खाकर उनके बच्चों को पढ़ाएगा, उसे 
किसी जेलवासी से केम दुःख उठाने पड़ेंगे'। शक्ति के रंपम में 
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जितना दुःख, जितनी साधना हे, उतना दुःख, उतनी साधना 
बेमेल शक्तियों की श्रतिक्रिया में नहीं। गीता में यही उपदेश 
है। ब्राह्मण इमीलिये ज्ञत्रिय से बढ़ा है। जेल क्या बाहर 
नहीं ? सरकारी जेलों की दृश्य दीवारों के बाहर ईश्वरीय 
जेनों के क्ेदी कम तकली ६ उठाते हैं ? ऊचे विचारों से वायु 
ओर आकाश की दोवारें ओर मज़बूत ओर दुःख हैं। 
फिर एक ही पारतंत्र्य की दीवार जेल के भीतर भी है ओर 
बाहर भी । अजुन सराख्र हैं, प्रतिधात करते, मार का जवाब 
मार से देते है; कृष्ण निरखर हैं, हाथ में घोड़ों की लगाम, लक्ष्य 
सदा मागे पर, शरीर का बिलकुल ज्ञान नहीं । पर दुःख कोन 
ज्यादा उठाता है ? संयम किसमें अधिक है ? उत्तरदायित्व 
किसका बड़ा है ? उद्धार के लिये वही रुख अच्छा होता है, 
जहाँ रुकावट न हो। रस्सा खींचने ( ]५४ ० ७४४ ) में 
बाद को एक ही पक्ष खींच लेता हे, पर जब तक एक पक्ष 
की शक्ति समाप्त नहीं हो जाती; खींचनेवाले कितना हेरान 
होते हैं ? देश की राजनीति की अभी ऐसी दशा नहीं कि 
बराबर का जोड़ हो ; इपतिये सुधार की ही तरह सुधार 
करना चाहिए; नहों ता हार अवश्य होगी। नेताओं के साथ 
अधिक संख्या में जनता सहयोग न करेगी। अपने अंगों में 
जो कमजो रियाँ हैं, उन्हें दूर कर क़्रिला मज़यूत करने के 
काम में लगन पर क्िल पर गालाबारी होन की कोई शंका 
नहीं, अपरंतु साधना, कष्ट ओर सहत्त्व भो जेल-सेवा से कम 
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नहीं | जेल में व्यथ जीवन व्यतीत होता है। जनता मुह 
फेलाए संवाद-पत्रों में स्वतंत्रता की राह देखती है '” 

अंबिकादत्त किसान-लड़कों को पढ़ाने, अपनी ही तेयार 
कराई पास की पाठशाला, गए थे। घर लीटे | गाव का तमाम 
काम शिक्षा, गोपालन; कृषि, वस्त्र-निमाण आदि इन्हीं के 
सिपुदे है | कुड ओर सिम्बाए हुए कायकर्ता हैं, जो बहीं रहते 
हैं। कभी-कभी पं> स्नेहशंकरजी भी देखते हैं। पर इनका 
अधिक समय पुस्तक-प्रणयन में पार होता'है । 

पीछे-पीछे भोला चमार कुश्ज मूलियाँ व्यवहार में देने के 
लिये लेकर आया। टोकनी में रखकर सावित्री ने निकट ही 
बेठाला | भोला चमड़े का बाज़ार गिरने का हाल बतलाने 
लगा । 

मन्न। पासी चोगड़े ३-४शिकार कर लाया था। अंबिकादत्त 
मांस खाते थे। सावित्री को भी अरुचि न थी। लिफ़ स्नेह- 
शंकरजी उत्तेजक समभकर न खाते थे । इन दानों के लिये 
उन्होंने स्वयं राय दी थी। मन्ना एक सेर तक मांस महुए के 
पत्ते के दोने में ले आया, और द्वार पर सद॒पे “भोजी, 
भौजी” की निर्भीक आवाज़ लगाई । सावित्री ने बुलाया । 
मज्ना ने भीतर आ भोजी के द्वाथ पर, हसता हुआ; मांस का 
दोना रख दिया। 

मांस की ओर देगक्कर शोभा ने एसी गुद्रा बनाई कि 
स्नेहशंकर समझ गएं कि हुसने भांस कैसी खाया महीं, 
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इसलिये घृणा करती है । हँसकर पास बुला कहने लगे -- 
“आज हमारा-तुम्हारा अलग चूल्हा दग जाय, हम तुम्हारे 
दल में हैं ।” 

“क्या दीदी खाती हैं ?” ख्रोफ़ की निगाह सावित्री को 
देखते हुए अलका ने पूछा । 

“हाँ, रोज़ बाज़ार से बकरा आता था। तुम्हारे आने से 
बंद था। अब फिर कहो, आज से श्रीगणेश हो । क्‍यों, दीदी 
से अब विशेष सहानुभूति नहीं रही ?” अलका कुछ क़दम 
पिता की ओर बढ़ गई-- “मुझे, डर लगता हे ।” 

स्नेहशंकर हंसने लगे । 


(६) 

कानपुर की एक संकीण गली के मकान में बेठा हुआ युवक 
आवाज़ पा बाहर आया, ओर भित्र को देखकर प्रसन्नता से 
लिपट गया--“तुम आ गए विजय ? आने का पत्र नहीं लिखा 
तुमने !” विजय को ले जाकर अपने कमरे में बैठाला, क़ुली 
ने उसका सामान रख दिया। विजय ने कुल्ली की मजदूरी 
चुका दी | फिर एक साँस छोड़कर कहा--“बड़ी विपत्ति में 
हूँ अजित !” 

“विपत्ति !” शंका की दृष्टि से अजित ने देखा । 

विजय-'“हाँ, मेरे मा-बाप, सास-ससुर, सबका इसी 
बीमारी में शरीरांत हो गया ! मेरे बै!स ससुराल से एक पत्र 
आया था, लो पढ़ो ।” विजय ने शोभा का पत्र पढ़ने को 
दिया। अजित पढ़ने लगा | पढ़कर साश्चय विजय को देशा । 
विजय फिर कहने लगा--“उसके गाँव में पता लगा है, वह 
किसी के साथ भग गई ।” 

अजित--“भूठ है। जिसके हाथ का ऐसा पत्र हे, उसके 
मनोभाव बेसे नहीं हो सकते ।' 

विजय- “लेकिन पता नहीं लग रहा, क्यों गाँव से गई ? 
उस गाँव के ज़िलेदार, कहते हैं, उसके बड़े हितकारी थे। 
उनकी सूरत लेकिन एक खासे मक्कार.की है॥” 
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अजित -“बस-बस, यहीं कुछ रहस्य है ।” 

विजय--“लेकिन रहस्य का पता लगने-लगाने तक शोभा 
का सतीत्व तो नहीं रह सकता, जेसा समय है।” 

अजित- “यह टीक हे । पर यह भी संभव हे, कुछ दाल 
में काला देखकर उसने आत्महत्या कर ली हो, ओर पकड़ 
जाने के डर से गाँववाले छिपा रहे हों ।” 

कुछ देर तक दोनों संध्या के प्रांतर की तरह शून्य-जन, 
मोन बेठे रहे । विजय ने कहा--“क्या करता, लाचार घर 
चला । रास्ते में संवाद मिला, पिताजी ओर माताजी का 
भी देहांत हो गया है । छोटा भाई था, उसे भी सर्दी लग 
चुकी थी; दुःख, शोक ओर रोग से उसने भी प्राण छोड़ दिए। 
घर की रक़म ज़मींदार के हाथ लगी । अचल संपत्ति कुछ थी 
नहीं । फिर जानान भाना बराबर सोचकर यहाँ चला 
आया। 

अजित -“तो क्‍या विचार हे अब ?” 

विजय--“जो एक मनुष्य का होना चाहिए। लेकिन न- 
जाने क्यों, कुछ दिनो से पुलिस पीछे लगी है। यहाँ रहूँगा, 
तो मुमकिन, तुम पर भी शक हो |” 

अजित-- अरे, यहाँ तो छ महीने से ससुरजी की बेटी 
जवान है, रोज़ देखने आते हैं ।” 

विजय -- “तब यही बात होगी, जो मुझ पर संदेह हे । 
तुम्हारे पत्र कारण हैं ।” 
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अजित--“लेकिन तुम्हें मेंने कोई ऐसी बात तो नहीं 
लिखी |” 

बिजय- “पत्र लिखा। संबंध है । शिकारी हो--राह-चलता) 
व्याप्र को ब्‌ मिली |! 

अजित - “बड़े भाग्य हैं जी, एक शरीर-रक्षक हमेशा साथ 
रहेगा ।” 

विजय हँसने लगा--“ये गुप्त विभागवाले बकरे चुन-चुनकर 
पोदों के सर काटकर खाते हँ--पत्ते नहीं, नए कोपलवाले 
डंठल । एक बार चर जाने पर फिर पौदा नहीं पनपता, धीरे- 
धीरे मुरकाता हुआ सूख ही जाता है।” 

श्रजित ने विजय को बीड़ी दी। विजय ने इनकार किया । 
तब अपनी में आग लगा लापरवाही से कमरे को ध्मायमान 
कर पुकारा--“रामलोचन, जरा दो कप चाय तो बना लाओ ।” 
फिर विजय से पूछा- “तो तुम अब क्या करना चाहते हो १” 

विजय--“सोचा था, एमृ० ए० कर लू गा, पर भाग्य में 
ऐसा नहीं लिखा, और डिगरी करू गा भी क्‍या लेकर ९-- 
नोस्री करनी नहीं, किताब पढ़कर समभने लायक़ लियाक़त 
हो ही गई है। ईश्वर ने रास्ता भी साफ़ कर दिया। अब तो 
तमाम भारतवष अपना मकान है। उसी के लिये जो कुछ 
होगा, करू गा ।--“जननी जन्मभूमिश्च स्वगो दपि गरीयसी ।” 
कहकर कुछ देर विजय चुपचाप बेठा रहा, फिर अजित से 
पुलछा--“त्‌म क्‍या कणेगे १” 
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अजित- “तुम ईश्वर पर विश्वास रखते हो, ऐसा जान 
पड़ता है| मुझे तो ईश्वर के नाम पर अँधेरे के सिवा ओर 
कुछ नहीं नज़र आता | हालाँकि में डी० ए० वी सकल का 
पढ़ा हुआ हूँ। खेर, मेंने ख़राबी यह की कि पहले के परिचय 
के कारण ज्योतिःस्वरूप को अपने कमरे में टिका लिया। में 
नहीं जानता था कि ज्योति:ःस्वरूप इस समय राजनीतिक 
अंधकार-पथ के यात्री हैँ, इससे खुफ़ियावाले हमेशा उन्हें राह 
बताने के लिये उनके साथ रहते हैं। नतीजा यह हुआ कि 
उनके जाने पर सरकार की राजभक्त रियाया की लिस्ट से, धम्म- 
भ्रष्ट हिंदू की तरह, में भी जाति-च्युत किया गया; अथोत्‌ 
सरकार के परिवार से मेरी लुटिया-धाली अलग कर दी गई । 
साथ-साथ पूरे सेर-भर मिच की मार से पिताजी के सामने 
मेरे नाम पर छींक-फटकार की गई। में बुलाया गया | पिताजी 
ने पूछा--/तुम्हारे पास ऐसे लोग क्यों आते हें, जो सरकार 
के ख़िलाफ़ हैं ?” मेंने कहा--'मुझे सरकार की खिलाफ़त का 
कुछ इल्म नहीं ।' 'अबे गवार, खिलाफृत क्या कहता हे, बी० 
ए० में पढ़ता है, पिताजी गरज उठ मैंने कहा--“आप तअ्यपने 
“खरिलाफ़' का नाउन ( विशेष्य ) समझ लीजिए, मेने उदू की 
बर्दी नहीं पहर्न।।” तो “उनसे क्यों मिलता-जुलता है, जो सरकार 
के खिलाफ हैं ?”? बड़े क्रोध से कहा। मेंने फिर रालती की, लेकिन 
भाव की नहीं, कहा -'तो क्या वे सरकार की ख़िलाफत का 
तभग़ा लटकाए फिरते हैं ?! इसका कुछ जवाब न देकर मुझे 
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घर से निकाल दिया । बड़े शिव-भक्त हैं। पर अफ़ज्ञ ऐसी ! 
बताओ. वह शिवजी के बेल या शीतलादेवी के शिष्ट वाहन 
से भी बढ़कर विशेषता रखते हैं या नहीं । इसलिये 'पितरि 
प्रीतिमापन्न प्रीयन्ते सबेदेवता” तो यहीं तक समभो। माता- 
जी फलगु की तरह पिताजी के अज्ञात भाव से भीतर-ही-भीतर 
अथ-जल भेजवा देती हैं, किसी तरह बी० ए० पास कर 
लिया है, अब उन्हें भी तकलीफ नहीं देना चाहता। सोचता 
हूँ, जिनमें बदनाम हूँ, उन्हीं में मिल जाऊ | जो होगा, होगा । 
लेकिन मुझे तो इसका कुछ पता भी नहीं मालूम । ज्योतिः- 
स्वरूप को छोड़कर दूसरे को जानता भी नहीं । उसे भी श्रव 
जाना कि ऐसा है। इस वक्त पंजाब में हे। अगर पास 
चला; तो पहुँच तक के लिये गुनहगार हूँगा। तुम क्‍या 
कहते हो ?” 

विजय--“चलो, कांग्रेस का काम करें |” 

अजित -“कांग्रेस का हाल पूछी मत | यहाँ जो महाशय 
त्रिवेणीप्रसाद हैं, वह दोनो तरफ्‌ रेंगते हैं, ऐसे जीव हैं। में गया 
था| दूसरे दिन हज़रते दाग फिर ऐसे बेठे कि उठे ही नहीं । 
समझे ? एक बात है। देहात में सिक्का जम सकता है । 
रायबरेली-ज़िले में कुछ काम भी हो रहा है, अ।र अभी महीने- 
भर पहले मेंने एक व्याख्यान भी दिया था; किसानों की सभा 
थी, में मामा के यहाँ से देखने गया था। लोगों ने क़द्र की 
थी। वहाँ काम चल सकता है, ओर यह जो तुम्हारा प्रकरण 
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है, इसका भी बहुत कुछ रहस्य वहाँ से मालूम हो सकता है ।' 
वहाँ के किसान मुझे पहचानते हैं। दो केंद्र कर लेंगे, ओर 
पक + ७० 9 
कांग्रेस से न होगा; तो स्वतंत्र रहकर काम करेंगे ।' 
विजय--“ठीक है, चलो, कुछ अनुभव ही प्राप्त होगा ।” 
चाय पीकर विजय आराम करने लगा । अजित कुछ काम 
से विजय से कहकर बाहर गया। 
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“सुराज क्या हे रे ?” बुधुआ ने महँग्‌ से पूछा। “किसानों 
का राज ।” गंभीर होकर महँगू ने कहा। 

महँग व्यापारी है । लकड़ी का कारोबार करता है । देहात 
में खड़े बबूल ऊसरों ओर काश्तकारों के स्वेतोंवाले मोल लेता 
हे । काश्तकारोंबाले किफायत से मिलते हैं, ज़मींदार अपने 
सिपाहियों से कटवाने में मदद करता है। महँगू को काफी 
मुनाफा हो जाता है। आठ महीने तक, लकड़ी कटवाना, लद॒- 
वाना और कानपुर में बेचना, यही मह गू का काम रहता है । 
चार महीने बरसात-भर जुआर, अरहर, तिलली, सन, मू म, 
उड़द आदि की खेती कर घर रहता, फिर क्यार में चने और 
जब-चनी असींच बो-बवाकर कात्तिक से अपना काम शुरू 
करता है । गाँव में शहर की ख़बरों का एक मुख्य रिपोटेर, 
विप्तानों का ज़मींदार से मिला हुआ भी नेता । गाँव के रिश्ते 
में बुधुआ चचा लगता है, महँगू भतीजा । 

“तो क्यों रे महँगू !” बुधुआ ने पूछा--/फेर ये जमींदार 
ओर पटवारी क्या करेंगे १” 

“मख मारेंगे और क्या करेंगे ?” | 

बुधुआ कुछ समझ न सका मरूि ये देश में, गाँव में रहते 
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हुए केस कूख मार सकते हैं। महँग भी गहराई तक नहीं 
समभता था | सुनता था जो कुछ, पचीसों उलट-फेर के बाद 
खुद भी न मानता था कि यह पुलिसबवाली सरकार और 
ज़मींदार लोग लगानवाला हक़ छोड़कर ख्वाब की तरह केसे 
गायब हो जायंगे। पर दूसरों को नेताओं की तरह सममभाना 
उसकी आदत पड़ गई थी। 

बुधआ ने डरते-डरते, पलक तिलमिलाते हुए धीरे से 
पूछा--“ये कहाँ जायँगे रे महंगू ?” 

“तू तो बात पूछता है, ओर बात की जड़ पूछता है । गंधी 
महरानी का प्रताप ऐसा है कि इनके हाथ बंध जायेंगे, ओर 
बोल बंद हो जायगा । तब ये किसानों के तलवे चार्टेंगे ॥” 
महँगू अपनी दाद खुजलाने लगा। 

“तो लगान फिर किसको दिया जायगा ?” 

“किसी को नहीं, लगान दिया गया, तो सुराज केसा ? 
विद्यारथीजी समझा रहे थे; अब के जब में कंपू गया था।” 
“तब तो बड़ा अच्छा हे |” 

मेकू भी खड़ा सुन रहा था। अपनी समभ पर ज़ोर देते 
हुए कहा--“यह बूढ़ा हो गया, पर समझ रत्ती-भर नहीं। 
में लछ्मनपुर गया था । वहाँ बाबू साहब के घर के लड़के 
कह रहे थे कि तिलक महराज कहते हैं कि ज़मीन रियाया 
की है, जमीदार को लगान न दिया जाय ।” 

सुक्खू ने सानी करना बंद कर, आवेश में आकर कहा-- 
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“जिसकी लाठी उसकी भेंस, अभी गाँव-भर के अष्दमी मिल 
जाओ, दूसरा गाँव लूट लो ।” 

“बड़ी बातें न बघार ।” सुक्खू के भाई लक्खू ने कहा-- 
“सरकार ने तोप के बल हिंदुस्तान फते किया है, जबानी 
केफियत से न छोड़ देगा; साले; कर देगा रपोट चोकीदार, 
तो चूतड़ की खाल निकाल ली जायगी ; बकने दे इनको आय- 
बाय, अभी शेर हैं, जिमीदार के सामने चुहे बन जायगे, नहीं 
तो चलेगा हंटर डिल्लीवाला |” 

महंगू ने सोचा, कहीं इसने मुमे भी लपेटा, तो बड़े पेंच में 
पड़ गा; फिए एक सूत न सुलकेगा । बदलकर बोला-“देखो 
न लक्खू भया, तुमसे रुई से काम; कपास का हाल क्या पूछते 
हो ? दुनिया हे, कोई किसी रंग में, कोई किसी रंग में । शहर 
का हाल पूछते हो, बतला दिया; नहीं, बात की जड़ पूछेंगे ।” 

नजदीक ही, निकास पर, बीरन पासी घर की बनाई शराब 
पिए, अपनी चोपाल में बठा, नशे में बातचीत का मज़ा ले रहा 
था। ये छ भाई हैं। हरणएक के दो-दो, चार-चार, छः-छः: लड़ के । 
इनमें भी आधे से अधिक जवान । छुहो भाई अलग-अलग घर 
बनवाकर रहते हैं। रात को सबकी निगरानी होती है। मशहूर 
बद्माश। गाँव में हाथी मारकर ले आवें. हज्म डो जाय | पुलिस 
पता लगाठी रह जाय। गाँव- भर लोभ तथा भय से इनसे सह- 
योग करता है। इनकी बदोलत लोधों के यहाँ भी चाँदी के गहने 
हो गए। चोरी का माल चबन्नी क्रीमत पर बिकता है। ज्य।दा 
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सामान-रते ना चाँदी--गाँव तथा पड़ोस के महाजनों के यहाँ 
दूसरे-दूसरे रूप में मिलेगा । रामदीन सोनार सोना और चाँदी 
गलाकर दूसरे ढाँच में गढ़ देता है । थानेदार और पुलिस के 
सिपाही ठेके से शराब नहीं खरीदते, बराबर बीरन वगरह के 
यहाँ से चालान चोकीदार के हाथ जाता है। शक्ति, संगठन, 
कायकलाप, सभी तरफ़ से गाँववाले बीरन के खानदान से डरते 
हैं। गाँव का नेतृत्व बहुत कुछ इन्हीं के हाथ है। जञमींदार भी 
इन्हें मानता है। बेगार, हल, बे डी, भूसा, रस आदि रक़स सिवा 
इन्हें नहीं देनी पड़ती । इनकी रातवाली आमदनी काफ़ी रहने 
पर भी ये तंगदस्त रहते हैं । इधर थानेदार की निगाह बदल 
गई है, क्‍योंकि कुड्ठ रुपए- सब लोगों से केवल ६०८) उन्होंने 
माँगे थे। पर ये नहीं दे सके। पुलिस से तंग आ इन्हीं लोगों 
ने गाँव को सलाह देकर सभा कराई। पर बाहरी सूरत से सभा 
से बाहर थे। महँगू की चालबाज़ी से बीरन को बड़ा क्रेध आया 
कि पलट रहा है, बेचारे बुधुआ को पिटवावेगा। पहले से 
सलाह हो चुकी थी कि अब के महाजन से क़ज लेकर लगान न 
चुकाया जाय । जिसके खेत की जेसी पेदावार हो, वह बेसा 
ही लगान दे | देखा जाय, ज़मींदार क्‍या करता है | बुधुआ 
बड़ा ही ग़रीब फिसान हे, फिर अब के उसके खेत की खरीफ 
डेढ़ हाथ से ज्यादा नहीं बढ़ी; वह भी जगह-जगह जली हुई। 

इसीलिये उसे सुराज की सबसे ज्यादा खोज है कि दो-चार 
रोज़ में मिल जाय; तो ज़मींदार.के कोड़ों से पीठ का निकट 
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संबंध जाता रहे | बीरन यह सब समभता था । चुपचाप उठ- 
कर भ्ूमता हुआ महँगू के पास पहुँचा, ओर हाथ पकड़कर, 
अकड़ से पूछा--“क्यों रे साले, तू बबूलों का ठकेदार हे 
यासुराज का भी ? गाँव के ग़रीबों के बबूल काट लिए। 
जिनके खेतों में वे थे, उनके अनाज की पेदाबार घटी या 
नहीं ? कुछ जगह बबूल छाँह मारते रहे ? फिर, खेतों का 
पूरा लगान सबने चुकाया ? तो बोल साले, वे बबूल किसानों 
के थे या जिमीदार के ?” 

महँगू के होश फ्ाख्ता हो गए | लगा गिड़गिड़ाने-- 
“मैया; में कानून क्या जानू; में तो यही जानता था कि जो 
पेड़ जिमीदार बेचते हैं, वे उन्हीं के हैं । तुम कहो, तो में 
कान पकड़ता हूँ। ( एक हाथ से कान पक्रड़ेकर )) अब कभी 
जो ऐसा काम करू ।” 

बीरन ने छोड़ दिया । सोचा था--“इस साले के पीछे 
साल-भर और ससुराल हो आऊ । सुराज सममता है; 
ढफाली कहीं का। हम लोग कलकत्ता, बंबई, लखनऊ, 
'इल,द्ाबाद तक पेज भरते हैं, पर किसी से नहीं कहते। दद्दा 
कमिश्नर साहब की कनात काटकर, ऊपर से डंडे-डंडे उतर 
गए | उनकी बाकस उठा लाए, ऐन मेले में, ओर सिपाही 
'पहरा देते रह गए। कह-बदकर उठा लाए। तीसरे दिन 
बाकस दी कमिश्नर साहब ने पीठ ठोंकी, ओर बहादुरी में 
नाम लिख दिया। वे जीते-जी मर गर, पर कभी अपनी जुबान 
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से बहबूर्द। न बधारी । और, यह बित्त -भर की मेख-जी में 
आता हे, गाड़ दृ; साले को--जहाँ देखो, वहीं खटक रहा 
है। तू ही कप जाता है ? विद्यारथीजी ने तो यह भी कहा है 
क्यों बुद्ध, काका ? ( हाँ बच्चा, कहा हे, विना बात सुने बुद्ध 
ने गवाही दी, ओर मुह बाए खड़ा रहा ) कि बाज़ार से 
मुसलमानों का काटा बकरा न मोल लो, खाओ तो काटकर 
खाओ । ठेके से शराब न खरीदो, पियो, तो बनाकर पियो-- 
सूबेदार बाबा के लड़के हरनाथ काका कहते थे कि नहीं 
गनेशपुरवाले ?” 

बीरन से सहयोग करने के लिये, विशेष उत्साह के साथ; 
भूठ पर सचाई का ज़ोर देकर सुक्खू ने कहा- “अभी परसों 
तो मेरे सामने कहा, चारा लेने आए थे ।” 

“ख्बरदार, जो बात हो चुकी है, उससे कोई टला, तो खेर . 
न समझे, फिर वह हे या बीरन ।” सबको सूचना देकर बीरन 
अपने घर की तरफ़ बढ़ा ही था कि ज़मींदार का सिपाही 
दूसरी गली से आया, और बुधुआ को पकड़कर डेरे की तरफ़ 
घसीटा--“चल, मालिक बुलाते हैं ।” करुण स्वर से बुधुआ 
ने बीरन को पुकारा, पर बीरन ने सुनकर भी न सुना,द रवाज़ा 
खोलकर भीतर चला गया, ओर लोग भी लंबे पड़े । 

“वहाँ चल, उसको क्या पुकारता है, वहाँ कुमेटी का हाल 
पूछ, ओर देख आटा-दाल का भाव ।” बुघुआ को घसीटता, 
हुआ सिपाहो डेरे ले चला । 


अलका ६५ 


जमींदार पं० कपानाथ डेरे पर तप रहे थे। यह एक ही 
गाँव उनकी ज़मींदारी है। उनके पिता पहले होटल में रोटकरे 
थे | फिर लखनऊ में संडीले के लड्डू बेचते रहे । फिर कपड़े 
की फेरी की | बाद सिंगर की दो मशीन ख़रीदकर रूमालों का 
कारखाना खोला । धीरे-धीरे बड़े आदमी बन गए। इधर 
जब प्राचीन-राज-वंशावतंस नवीन सभ्यता की आग में 
ऋषशण के रूपए ठण की तरह फू कने लगे, और सभ्यता 
की ज्वाला राजा के बाद राज्य को भी दग्ध करने चली, 
तब सरकार ने यथाधम उपाय का जल सींचा अर्थात्‌ संपत्ति 
को बचाने का विचार कर कुछ गाँव नीलाम करना निश्चित 
किया । यह गाँव भी नीलामवाली नामावली में जुड़ा । इसके 
कई खरीदार खड़े हुए | पर क्रपानाथ के पिता इस गाँव के 
ज्यादा नज़दीक थे | अज़ी में इस निकटतम संबंध का उन्होंने 
उल्लेख भी किया कि चू कि दूसरे खरीदारों से वह इस गाँव 
के ज्यादा नज़दीक रहनेवाले हैं, इसलिये उनका हक़ भी 
ज्यादा पहुँचता है। बड़ी सिफ़ारिशें करवाई, हुक्ामों की 
मुद्रं) भी गरम की । अंत में सत्तर हज़ार का मौज़ा तीस हज़ार 
में उन्हें ही मिला | अब वह नहीं हैं, उनके पुत्र कृपानाथ 
जमीं दार हैं । 

बुधुआ को देखते ही कृपानाथ आग हो गए--“क्यों रे, 
अभी पर साल के लगानवाले दो रुपए बाक़ी हैं, नज़र की 
बात नहीं, इस साल भी अधकरी छा वक्त आ गया; तू देने 
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का नाम नहीं लेता ! देता है आज रुपए या मुर्गा बनाया 
जाय ?” 

बुधुआ इतना घबराया कि उसकी ज़बान बंद हो गई, खड़ा 
सिर्फ़ काँपने लगा; जो रुपण न गहने का रोए-रोएँ से दिया 
हुआ उत्तर था। बुधुआ की हालत प्रायः अच्छी नहीं रहती । 
कारण ज़मींदार साहब स्वयं हैं; दूसरे खेतों से कम निस्त्रे पर 
जो खेत उसे देने की उन्होंने क्पा की, वे उपज में ऊसर से 
बराबर होड़ करनेवःले, प्रायः महाजन को डेढ़ी का नाज भी 
नहीं दे सकते | इसलिये बुधुआ का पेशा काश्तकारी केवल 
लिखाने के लिये हे, करता है वह मज़दूरी। इसी से पेट 
काटकरं किसी तरह उसने यहाँ तक लगान चुकाया । 

जवाब न पा ज़मींदार साहब ताव में आ गए । तब तक 
लक्खू भी पहले की बातचीत से घबराया हुआ, सफ़ाई देकर 
बचने के विशद उद्देश से, ज़मींदार के पास आया, ओर बड़े 
भक्ति-्भाव से प्रणाम कर; हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। 
“क्या है लक्खू !” चालाक चितवन, पर ससनेह स्वर से 
कृपानाथ ने पूछा । 

“यही कि मालिक, गाँव बिगड़ रहा है |” हाथ मलते हुए 
लक्खू ने कहा | पाले की पलित अरहर-जेसे तमाम अंगों से 
मुरकाया हुआ, कुत्तसी कलियों-सी आँखों में ओस के अश्र- 
कण, बुधुआ ने लक्खू को प्रखर-मुग्च किरणों में, अनिमेष- 
क्षण, क्पा-कांज्षित देखा ; 
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बुधुआ से लक्खू और लक्खू से ज़मींदार की ओर निमेरी- 
सी वक्र फिरती हुई क्ृपा-प्राथना स्वाभाविक चाल से चलती 
रही । ज़मींदार को सक्रोध, सप्रश्न, साग्रह अपनी तरफ़ देखते 
हुए लक्ष्य कर बफ़ हुए लक््खू से हफ -हफ़ मूठ समाचार 
निकलने लगे | कहा--“यह स॒राज की ग्वोज में नेता की तरह 
तत्पर है, सरकार और जमींदार के दो पाटों में रहकर पिसने 
से नहीं डरता, लोगों को अपनी लीक पर ले चलने को बछ॒वे 
जैसे फरता फिरता है, कहाँ से भगवान जाने इसके पास 
ख़बर आती है। अब रियाया को लगान न देना होगा; दिन- 
अर इसी काम में तत्पर रहता हे॥” ब॒धुआ कमज़ोर था, 
ओर उससे लक्खू का कोई स्वार्थ न था, इसलिये उसने 
गुनाह बेलज्ज़त नहीं किया । पासियों के खिलाफ़ एक आवाज़ 
उसने नहीं उठाई । ऐसे प्रोपागंडा के पेब से सच्चा मतलब 
निकालते हुए बुधुआ को देर न लगी। अपने दरिद्र भाल पर 
मन-ही-मन कराघात कर ईश्वर-स्मरण करने लगा। लक्खू 
कृपा के पुरस्कार के लिये स्वामी के निशललल सेवक की तरह 
हाथ जोड़े अचल, अनिमेष हऋष्टि से खड़ा रहा । 

एक तुच्छ गंवार किसान भी इतना कर सकता हे, ज़मीं- 
दार न समभे। उनकी समभ में निस्तरंग जल-तल की तरह 
उनकी ज़मींदारी के लोग बराबर-वपक्षिक शक्ति धारण करते 
हैं, फिर कल-कल स्वर से विरोध प्रचार करने में सभी जज्न- 
मुख मुखर हो सकते हैं। इस बीज-रंत्र के प्रायः सभी ज़मीं- 
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दार प्रत्यक्ष भाष्य, ज़मीन की स्वल्पाधिक उबरा-शक्ति मानते 
हुए भी खाद के गुण-परिणाम से शक्ति-परिमाण को भी 
साथ-साथ बराबर कर देते हैं। इसलिये बुधुआ के काय- 
कला पर संदेह की छाँह को पेड़ भी मिला । अपने अहाते में, 
अपने मातहत आदमियों के बीच, अपनी महत्ता के आप ही 
प्रमाण, हाथ में डंडा लेकर ज़मींदार कृपानाथ पशुवत्‌ बुधुआ 
की बुद्धि को प्रहार से पथ पर लाने लगे। ज्ञीण, दुबल, मनुष्य। 
कार, वह चमारस्थि-शेष प्रत्यक्ष दारिद्रय ऋपा-प्राथेना की करुण 
हृष्टि उन्‍्मीलित कर रह गया। प्रहार से पीठ फट गई, मुख 
से फेन बद चला, वहीं फ/त्री की गोद में वह बेहोश हो 
लुढ़क गया । 
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अजित के इंगित पर जीवन का पूव-निश्चित मार्ग स्थित कर 
उसी रोज़ शाम की गाड़ी से विजय अजित के साथ उस गाँव 
पहुँचा । अजित को गाँववालों से विजय का परिचय करा देना 
था। गाँव के बाहर एक मंदिर और उसी से लगी हुई अतिथि- 
शाला है। सामने चारो ओर से बँधा हुआ पक्का तालाब, 
बगराल में कुआँ, फुलवाड़ी। कोई रहता नहीं । सुबह-शाम 
ख्री-पुरुषों की भीड़ स्नान; पूजन ओर कसरत के लिये होती 
है | यहीं दोनो आकर कुछ देर के लिये विश्राम करने लगे. 

बुधुआ के मार खाने के बाद लोग आपस में मिलते हुए 
रास्तों; खेतों ओर घरों में वही चचीा करते रहे। इस साल 
भी जुवार की अच्छी उम्मीद नहीं । गत दो वष रबी अच्छी 
नहीं हुईं । अधिकांश किसान महाजनों के क़ज़ेदार हो चुके 
हैं। इस साल भी क़ज़ से लगान चुकाया था। अभी तक 
उनफा पूरा ब्याज नहीं वसूल हुआ । अब क़ज़े मिलने की 
कोई आशा नहीं, न लगान चुकाने की गु जाइश है । महाजन 
दावा करने की धमकियां दे रहे हैं। इधर ज़मींदार का भी 
जूता चलने लगा। छिप-छिपकर लोग पासियों की सलाह 
लेने लगे, और उनके बीर-रस के व्याख्यान से पूरे प्रभावित 
हो किसी का ज़रा-सा इशारा मिलने पर त्रिद्रोह के लिये-- 
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यानी बिना दाम के, लगाम न मानने के लिये-तेयार हो 
गए। जमींदार के चले जाने पर पासियों के पश्चात्‌ सब 
लोग बुधुआ के घर गए। ज़मींदार ने उसे उठवाकर भेज 
दिया था। उसकी फटी पीठ और हाथों के स्याह दागों पर, 
जो डंडे पड़ने से पड़े थे, गर्म हल्दी बंधवाई, ओर आपस में 
मिल जाने के सलाह-मशविरे करने लगे । 

इसी समय विजय को लेकर अजित गाँव में पठा । निकास 
के पास ही बुधुआ का मकान था। बाहर आदमियों को 
देखकर अजित उसी सीधे, दूसरी राह छोड़कर, गया। द्वार 
पर लोगों के रहने के कारण अंडी के तेल का दिया रक्ष्खा 
था। छप्पर के नीचे कई मस्तक एक दूसरे के इतने तिकट 
थे कि पुलिस को तत्काल जुवा खेलने का शक होता । अजित 
ने अपना मुख-बंध मन-ही-मन तेयार कर, बढ़कर खुलती 
आवाज़ से पूछा--“क्यों, सब लोग अच्छी तरह तो हो ९ 
सभा के बाद फिर कोई ख़ास बात तो नहीं हुई ? हमें पह- 
चानते हो न ? सभा में हम आए थे ।” 

इतने परिष्कृत. परिचय से कई पहचानवाले निकले | थेसी 
असंभाव्य घटना हुईं कि लोगों को दुख की रात ही में सुखकर 
प्रभात हुआ, हृदय के कमल खुल गए। “नेताजी आ गए ।7 
ह के उच्च स्वर से सबने संवधना की । “नेताजी आ गए ।” 
यह खबर बीरन खद गाँव-भर को सुनाने के लिये उठा, और 
जब तक वह गाँव-भर के वहीं नुला लाता है; तब तक वह कृपा 
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कर बेठें) यह भार्थना कर, दौड़ता हुआ अपने घर से कंबल 
उठा लाया, ओर छप्पर के नीचे बिछा दिया। विजय और 
अजित बठ गये। प्रदीप का प्रकाश हो रहा था । 

हथ में कतेव्य का ज्ञान नहीं होता । लोग अब तक अपना 
धर्म, जो सुराज दिलानेवाले नेता के प्रति है, भूले हुए थे-जेसे 
वे अपना धम, अपने ही व्यक्तित्व पर निभर रवराज्य के एक 
ही उद्देश से बहु-फल-प्रसू मह।न्‌ कम भूले हुए सुख की प्रतीक्षा 
में पर-मुखापेज्ञी हो रहे हैं। विजय शोर अजित अपने 
स्वाभाविक परिच्छद में न थे। स्वेच्छा से नहीं, लोगों पर प्रभाव 
डालकर पक्ष-समथन के लिये भी नहीं, केवल कम के प्रसार 
द्वारा सहानुभूति और सत्य के विस्तार के लिये उन्होंने गेरुए 
बस््र धारण किए थे । उन दिनों कानपुर में लाल-इमली-ऊलेन- 
मिल्स, काटन-मिल्स-जेसे कारखानों में देशी वस्त्रों का वयन 
विदेशी मूल-सूत्रों के चयन से होता था, जिसका विस्तार देहात 
तक कोरियों ओर जुलाहों की गजी ओर गाढ़े में भी हो चुका 
था; शांतिपुर; ढाका बंगलक्षी, अहमदाबाद, सब जगह विदेशी 
सूत की ही आबादी थी। अतः इनके वसन के रंग तक में 
स्वदेशीपन न था । मिल के कपड़े गेरुए की मिसाल नारंगी रंग 
से रँगे थे । पर इनके भीतर जो रंग था, वह आज १६३३ ई० 
में भी मुश्किल से मिलता है। नेताओं को प्रणाम करने के 
उद्देश से गाँव के लोग उठे, ओर भूमिष्ठ-सस्तक, चरणोपांत 
प्रणाम कर-कर श्रद्धा की भार इन दे। दिव्याधारों पर रखने 
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लगे | बीरन भो गाँव के आदमियों को, जिनमें अधिकांश 
किसान थे, लेकर आया | प्रणाम कर बीरन बुधुआ का हाल 
बयान करने लगा। कवि न होने पर भी प्रहार के वन में 
उसने पूरा कवित्व प्रदर्शित किया--रूपक से रूप बाँधकर 
अत्युक्ति में समाप्त किया। आवेश में उसे यह नहीं सूझा 
कि इतनी मार का केवल ज़िह्ाग्र द्वारा वशन होता है या 
कोई मनुष्य इतनी मार सहन भी कर सकता हे । 

गाँव में शूद्रों की ही संख्या हे । प्रायः सभी किसान | कुछ 
ब्राह्मण हैं, जो श्रत्यंत द्रिद्र, बकरियों का कारोबार करते हैं, 
अर्थात्‌ बकरी पालकर बच्चे बकर-क़साइयों को बेचते हैं । दो- 
तीन घर ऐसे भी हैं, जो काश्तकारी करते हैं । ब्राह्मण होने 
के कारण गाँव के लोगों में उनकी पूजा हे, पर तभी तक, जब 
तक वेगो ब्राह्मण हैं। यह मनोभाव ये लोग समभते थे । 
इसलिये अपनी पूजा प्रचलित रखने के विचार से बराबर गाँव 
के अधिकांश लोगों के साथ रहते थे । इधर पासियों का प्राधान्य 
होने पर उन्हीं को प्रभुता मानकर रहते रहे। बुलाने पर 
सोलहो ग्राने गाँव आया । बचाव की सबकी इच्छा थी, ओर 
एकाएक वेसी व्याख्यावाले सुराज के प्राप्त होने पर महामूख 
ही फन्नभोग से विमुख होगा । सब लोगों ने समरबर से बीरन 
की वक्त. ता का समथन किया । 

बात बहुत अंशों में ठीक भी थी। विजय ने उस किसान को 
देखने की इच्छ। प्रकट की | गाँववाले सावधानी से उसे भीतर 
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ले गए। बुधुआ को देखकर बोरन को अत्युक्ति विजय ओर 
अजित को छोटी जान पढ़ी। मार के बाद घाव भीग चुके थे । 
हाथ-पेर फूलकर स्वाभाविक आकारों को अत्यंत अस्त भाविक 
कर रहे थे। बाक़ी दो रुपए लगान के लिये उसकी यह ददशा 
हुई है-- जानकर इन लोगों की दशा के सुधार के लिये विजय 
ने जान तक देन का निश्चय कर लिया । 
सब॒ लाग बाहर आए । जमींदार के उपद्रवों स बचने के 
लिय गाँव के लोगां का किस प्रकार संगठित होना चाहिए, एक 
अलग कोष सब-साधारण की भलाई के लिय एकत्र कर रखने 
पर मोक़े पर काम देता हैं, नहीं तो उपाय-शून्य ग़रीब रियाया 
जमींदार का मुक़ाबिला नहीं कर सकती, फटकर एक-एक 
दमी जमींदार से कमज़ोर होने के कारण लड़ नहीं सकते 
इसलिय उनका संगठन ज़रूरी हैं; जो भीख भगवान के नाम पर 
भि्तुकों का दी ज्ञाती है, प्रतिदिन यदि उतना अन्न निकालकर 
एक हंडी में ररब लिया जाय; ओर महीने के अंत में गाँव-भर 
का अन्न एकत्र कर बचा जाय, तो उसी अथ से एक शिक्षक 
रमकर वे अपन बालकों को प्रारंभिक शिक्षा दे सकते €, जो 
तमाम दिन व्यथ के खेल-कूद और लड़ाई-भगढ़ों में पार करते 
हते हैं; जब तक टियाया अपने अथ को पूर मात्रा में नहीं 
सममती, तब तक दूसर समभदार का जुआ उसके कंधे पर 
रक्‍्खा रहेगा; अज्ञान के अबेरे गढ़ स बाहर उजाले में खिल हुए 
फूलों से दूसरे देशों के किसानों की दशा ओर सुधार का ज्ञान 
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प्राप्त करना यहाँ के किसानों के लिय बहुत जरूरी हे। यहाँ 
लोग यह भी नहीं जानते कि किस तरह दस मन की जगह 
पंद्रह मन अनाज पेंदा किया जा सकता है; क्‍यों यहाँ क॑ लोग 
इतने दखी ओर सदा सताए हुए रहते हैं आदि-आदि। 
किसानों की सुविधा, सयोग और उन्नति के मर्म से भरी 
अनेक प्रकार की बातें विजय ने सनाई । 

जाो-जो चित्र वह खींच रहा था; सदियां के अंधकार से 
में दे सबके हृदय का प्रफुल्ल पंकज प्रकाश पा जैसे एक-एक 
दल खोलता जा रहा हो, ऐसां आनंद लोगों को मिला। 
अपने भविष्य की इस सुहावनी कल्पना में बीरन ओर उसके 
भाइयों को शराब के नशे से ज्यादा रंगीन, एक न जाने हुए 
न-जाने केसा स्वगे सुखकर छवियों में भुला रखनेवाला 
मालूम हुआ । हृदय के सागर ने पूर्णदु को प्राप्त करने को 
लालसा के सो-सो हाथ फेला दिए। अब तक एक दूसरे के 
अति ठेष का विष भर रखनेवाले जो सप॑ थे; सुखकर स्वर 
सुनकर, काटना भूल, मंत्र-मुग्ध रह गए । 

अजित न याद दिलाकर उस भाषण के मुख्य कार्य पर 
कहा--“कल से कुछ चंदा एकत्र करो, ओर यह नेताजी 
लड़कों के पढ़ाध का भार लेंगे। सिफ़ इनके भोजन का सब 
लोगों को प्रबंध करना होगा ।” 

“इससे अच्छी ऐसे विद्वान नेता के रहते गाँव की रक्षा की 
ओर कोन-सी बात होगी,” लोगों ने प्रतिध्वनि की--“'नेताजी 


अनका 4 


के रहने पर ज़मींदार न सताएगा; रक़्म सिवा जो लगान की 
दनी चाल स वद रही है; रूक जायगी, लड़के पढ़-लिख जायेगे, 
गाँववालों को जेसे बिधाता ने इच्छित वर दिया ।” 

पर बीरन को इतन हो से विश्वास न हुआ कि गाँववाले 
सचाई से टीक राह पर चले जायेंगे, ज़मींदार के बहकावे में 
ने आएंगे | कई मतवे गांववालों ने घोका दिया है। मुमकिन 
है, अब के भी दे । इसलिये उसन कहा--“भई, देथ का 
जला मट्ठा फ़ ककर पीता है । अब के सब 'लोग महादेव बाबा 
क्‌ धान पर चलकर क़सम करो कि कोई एका छोड़कर 
ज़मींदार की तरफ़ न जायगा।” जो लोग गाँव की फूट से 
कई बार मार खा चके थे, ओर पीछे अपन घर-द्वार, रुपए- 
पस; बाल-बच्चां की रक्षा के लिये, मनुष्यता सं हाथ धो) 
महीनां तक जुर्मीदार के पीछे-पीछे फिरते रहे, वे बीरन की 
इस बात से सहमत हो गए | पासी सब बीरन के साथ थे। 
इसलिये तमाम गाँव साथ हो गया। महादेवजी के मंदिर 
में सब्च लोगों ने क्रम खाई--“जो गाँव से फूटकर अलग 
है, वह दोगला हे।'' 

एक ब्राह्मण के यहाँ विजय ओर अजित के भोजन का 
प्रबंध हुआ । कच्ची वन रही थी | ग्रहिणी ने षति से पूछा-- 
“ये नेता कोन जात के होते हैं १” 

“कोई जात है इनके ? रंगे स्थार हैं, पेट का धंधा एक कर 
रक्‍्खा। हे ।” गंभीर ५्तर मिंला । 


(6 ) 


तीन-चार दिन तक अजित बुधुआ की संबा तथा अपने 
केद्र के निश्चय के लिय विजय के साथ ही रहा। शोभा 
के संबंध में भी उसने बातचीत की, और समझता कि उसके 
लिये विजय के हृदय में रथान है। यदि बास्‍्तव में उड़ी टुई 
ख़बर भूठ है, पर ज्यादा कुकाव दश-सेवा की ही तरफ़ 
उसका है। शोभा को प्राप्त कर गाहस्थ्य सुख की लाज्लसा उस 
नहीं, केत्रल शोभा को सम्मान की दृष्टि देखन स वह विरत 
नहांगा। विजय की शिक्षा, अध्ययन ओर चरित्र नवीन यावन 
में ही जीबन की जितनी गहराई तक पहुँच चुके थ, अपन 
संस्कारों से ज़िस रूप में उसे बदल चुके थे, वहाँ स उसका 
प्रबतन जीवन का ही नष्ट होना था, किसी के इच्छित एक दूसरे 
रूप में बदलना नहीं। अजित भी, स्वभाव के दूसरे परमारणुओं 
से गठित होने पर भी, सहानुभूति में विजय की ही तरह मनघ्य 
था। इसलिये मित्र से बातचीत कर एक बार ओर केवल समभ 
लिया, और अबने मुख्य उद्देश के साथ गोण का स्वरूप बतला, 
विजय से बिदा होकर, उसकी ससुराल की तरफ़ गया। वह 
ओर कोई भी समझदार किसानों की वैसी हालत में काम कर 
किसी भी जगह जद जमा सकता है, जिस किसी प्रकार के 


ऋतका कम 


भी दुःख को बीये के पुष्ठ, सुद्ृद भुज्ञों में निभय ल्ाधने का 
हार्दिक उत्साह हो, सुबोध अजित यह खब जानता था । 
वर्षा के जल के दबाव से तट और तराइहयों को भी छापकर 
बहनेवाली कुद्र नदियों की तरह, सुराज की प्राप्ति से लगान 
न देने का कल्पित सुख जनता के दुख-छदय क दोनो कूल 
प्लाबित कर बहन लगा । पड़ोस के ब्राय: सभी किसान इस 
प्लान के सुख-प्र वाह में बह चले | बुधुआ क दुःख में सेवा 
करनवाल, किसानों क बालकों को केबल भाजन प्राप्त 
कर पढ़ानवाल बिद्वान स्वामीजी शीघ्रातिशीत्र पड़ोस के 
गाँवों में प्रखिद्र हा गए । उनके पहुँचन के दूसरे दिन प्रभात 
से उनके बस्त्रां का रंग और ज्योतिमय नेत्र देग्य जनता 
नता कहना छोड़कर म्वामीजी शब्द से अभिहेत करने 
लगी। देखते-देखत अनक गाँवों के साधारण किसान स्वामीजी 
के अनन्य भक्त हो गए। वे लोग अपने यहाँ भी बेसी ही 
योजना करन को उत्सुक हुए। विजय ने पाँच-छ गॉँब में, जहाँ 
से मदरसे दूर थे, ओर किसान-बालकों को पढ़ने की असुविधा 
थी, उसी तरीके पर साधारण शिक्षा देनेवाला, उसी-डसी गॉब 
का मामूली पढ़ा-लिखा, क़ल्मम की नोकरी करन में अयोग्य, 
गृहों में हताश रहनवाला एक-एक युवक नियक्त कर दिया 4 
बुधचुआ बहुत कुछ अच्छा हो गया, पर अभी काम नहीं 
कर सकता गाँव में टहल लता है। पीठ के बरारों पर पड़ी 
पपड़ियों से मार क निशान साफ़ ज़ाहिर हैं । दोनो हाथों में 


८ खअलका 


बाज बॉधतेवाली स्रियों के स्याह दाग्-जेंसे मार के निशान 
कई जगह स्पष्ट हैं । 

बुधुआ ने सना, आज गाँव में डिप्टी साहब का दौरा है । 
दौड़ा हुआ बग्गीचेबाली शाला में र्वामीजी के पास गया । 
लड़के पढ़ रहे थे । हॉँफते हुए विजय को डिप्टी साहब के 
आने की ख़बर दी । उसकी इन्छा जानकर विजय उसे डिप्टों 
साहब के पास ले चलने को राजी हो गया। सुना, डिप्टी 
साहब एक पहर दिन रहने से शाम तक इजलास करते हैं, 
भवानीदीनवाले बाग में खीमे गड़ चुके हैं, दफ़्तर, उनके 
मातहत अफ़सर,' सिपाही ओर नोकर-चाकर आ गए हैं, 
डिप्टी साहब भी शिकार कर जल्द आनेयाले हैं, नाम है 
सरदारसिंह। गाँव के ज़मींदार ओर पटवारी सुबह से ही गाँव 
आए हुए किराए के टटटू-जेसे दौड़-धूप कर रहे हैं । 

देखते-देखते चरण कुम्हार, पलटू अही र, छक्कन ओर घसीटा 
चमार, लाला, गंगादीन, जगतू बग्गेरह मिश्र जातियों के कई 
आदमी स्वामीजी के पास उपस्थित हुए, ओर हाथ जोड़कर 
साज्षात्‌ ईश्वर के सामने जेसे, अमित-ब्रिक्रम, इ गित-मात्र से 
शासन-चक्रचूणं कर सुखकर सुराज दिलानेवाले एऐंद्रजालिक 
नेता स्वामीजी के सामने परम भक्ति-भाव से नत-मस्तक खड़े 
हो गए । किसी भी मंद संवाद से स्वामीजी को इनकी मान- 
सिर दशा से प्राप्त दुःख के इतना दुःख न होता। छिप्टी 
साहब के शुभागमन में इन्हें कितने अशुभ की शंका है, दन की 


अलका जद 


भक्ति की छाप में मुद्रित ढृदय के वाक्य-कलाप स्वौमीज़ों नेः 
'पढ़ लिए । विशेष ज्ञान की प्राप्ति के लिये उन्होंने चरण से 
अश्न-पंथ पर प्रथम चरण रक़्खा--“क्या बात है चरण ?”' 

“स्वामीजी, हर साल साहब आते हैं, ओर आबदस्त तक 
के लिये बासन मुझे भजन पड़ते हैं। नोकर-चाकर जितने हैं, 
चपरासी तक; लोटे मलने की मेहनत बचाने को, मुफ़्त के 
कमोरे ले-लेकर जंगल जाते हैं । गगरी, पछ॑, नाद, कमोरे, 
बड़े से छोटे तक, एक बासन घर में नहीं रह जात।। महाराज, 
पाँछ-छ रुपए का धक्का सहता हूँ ।” चरण भक्षि-पूर्वेक व्यथा 
कहकर साश्रु अनिमिष रह गया । 

डिप्टी साहब को नाँद भी देने पड़ते हैं। यह सोचकर 
विजय को हँसी आ गई । सकोतुक पूछा - “तो नोंद क्‍यों 
देते हो चरण ? डिप्टी साहब को सानी का भी शोक़ है ?” 

“महाराज, घोड़े जो साथ रहते हैं ।' विशुद्ध हृदय से 
चरण ने कहा । 

“तुम्हें दाम नहीं दिया जाता १” 

“दाम मिलता होगा, तो जिमीदार की जेब में रह जाता 
होगा ।” चरण ने तञ्ज्जुब से सोचते हुए कहा । 

“अच्छा, अब के दाम लेकर बासन देना या कह देना, 
नहीं हैं ।” 

फिर पलट अहीर बढ़ा, ओर जिर काल के प्रहार स जैसी 
प्रकृति बन गई थी. उसी अभ्यस्त न्यस्त मद से, टटी आषाज़ 


प्र अलजफा 


बोला -“भपहाराजजी, डिप्टी साहब को बीस सेर दूध बिना 
दाम देना मेरा काम है और बीस सेर में भी उन्हें कया होता 
है, पर मेरे पास इससे ज़्यादा का ठिकाना नहीं, वाक़ी गाँव 
से वसूल होता है ।” 

छक्कन ओर घ्मीटे ने शिकायत की--“पहर-भर रात रही, 
तब से बीघ-भर की घास छीलकर छोलदारियों की ज्ञगह 
बनाई, अब मालिक कहते हैं; लकड़ी चीर दे। दाम कुछ 
नहीं मिलता ।” ओरों ने भी बगार की शिकायत की । 

क्रोध से विजय का चेहरा लाल पड़ गया | पर उसने नहीं 
सोचा कि यह सब गाँवों में पतूक अधिकारों की तरह अशक्षां 
पर शक्तिवालों के सनातन अधिकार में दाखिल है। सदप उसने 
कहा--“क्यों तुम लोग ऐसा करते हो ? आपस के भगड़े में 
एक भाई की खोपड़ी में लट॒ठ मारकर फाँसी सें लटक जाते 
हा। ओर इस अन्याय के म॒धार के लिये जान पर नहीं खेल 
सकते ? साहब तनख्याह और दोरे के लिय राह-खच नहीं 
पाते ? किर तुम्हें देन से क्‍यां इनकार करत हैं ? और अगर 
देत भी हों, तो अब के पता चल जायगा कि बह ज़मींदार के 
पट में जाता है या दफ्तर में ही हज्म कर लिया जाता है ।” 

लोगां को पैसे आत्मा के भीतर बल प्राप्त हुआ हो, उनका 
मानसिक शरीर शक्ति के प्रवाह से धुए से ग़ब्बारे की तरह 
फूलकर, हर सिकुड़न को भरकर, जेसे योवन में भी न प्राप्त 
किया हुआ पूर्ण हो गया। एक ऐसी हिम्मत आई, जो आज 


ऋखत्तका ८१ 


तक नहीं आई थी, जेसे 'मुश्किल्न-आसान' क सब मन में 
प्रत्यक्ष प्रमाण बन रह हों । 

“जब तक डरोगे,” विजय न कहा--“डर पीछा नहीं छोड़ 
मकता, यही मुद्दतों से भरी हुई, तुम्हार अंदर म्वभाव को 
कमजोरी है । अगर पढ़-लिख नहीं सके, आर पढ़-लिखकर भी 
लोग कभी ज.यादा गिर जाते हैं, जब बुद्धि की बुरे स्वार्थों की 
तरफ़ फेरते हैं, खेर, तो भी तुम अपने स्वभाव को ऊँचा 
उठाने की कोशिश कर सकते हो । जब देखो, किसी कास के 
लिये दिल नहीं तयार, तत्र जरूर-जरूर उसे करने से इनकार 
कर दो | अरे, मौत तो चारपाई पर भी होगी, फिर खुद क्‍यों 
नहीं उसका सामना करना सीखत ? अच्छा, जाओ, लड़कों 
क्े। पढ़ाई रूक रही है |” 

सब लोग चल दिए। चलत समय प्रणाम करना भूल गए, 
इतनी शक्ति भर गई थी भीतर, संस्कारों से बना-बनाया 
हुआ वह शरीर ही उन्हें भूल गया था। उस बक्त वे शक्ति- 
शरीरबाल बन रहे थे। बड़े जोश से लोटे हुए घर जा रह थे 
रि लाख साँगने पर भी विना दाम बासन न दू सा, वेगार 
हर॒गिज़ नामी कर सकता-मे नोकर हूँ ? 

सो क़दम जान पर छुककन को अपन श्वरूप का ज्ञान 
हुआ--एक दफा पुलिस की बेगार-का बुलावा आया था, वह 
मर से नहीं निकला, ओऔरत ने कहा;-वह नहीं हैं, तब पुलिस के 


हे 
सिपाही घर में घसकर माग ने-मारले-जसे बाहर ते आए शे, ओर 


घर अलका 


बेगार कराई थी, बोक लेकर उसे थाने तक जाना पड़ा था ! 
अगर उसे बेगार न करनी होती, तो चमार के बदले वह 
ज़मींदार होकर न पेदा होता ? जब बह त्राह्मण-ठाकुर नहीं, 
तब ईश्वर ने ही उसे बेगार खटकनेवाला चमार बनाकर भेजा 
हे । करनी का फल तो सभी को भोगना पड़ता है | 

जिस तरीके से विचार करने का उसे अभ्यास, बाप-दादों 
से मिला हुआ संस्कार था; उसको उधेड़-बुन में पहले ही की 
तरद्द जाल बुनकर श्यपने को उसने फाँस लिया, ओर बड़ी देर 
से गायब रहने पर डरा | ज़मींदार उसे खोजते होंगे । यह कोई 
मामूली थाने के सिपाही नहीं, डिप्टी साहब हैं, जो इजलास में 
बेठकर फ़ेसला करते हैं। हाँ को ना और ना को हाँ करने का 
जिन्हें पूरा अखि्तियार है। उसे सज़ा कर दें, तो बाल-बच्चे 
भुखों मर जाय । 

सोचकर, डरकर उप्तने कहा--““चरण काक।, तो फिर क्या 
कहते हो ९” 

जो दशा राह चलते हुए 'छक्कतन की थी, वही चरण काका 
तथा और सबकी थी। चरण ने कहा--“स्वामीजी ने जो 
जबान-भर हिला दी, यहाँ तो बासन न गए, तो पीठ का चसाी 
न रह जायगा ।/ 

“तो स्वामोजी किसी के साथ बॉस न बजाबंगे। लखुआ 
ठीक कहता था,” मधुआ ने कहा--'जिनके पास तोप और 
बंदक है, वे जबार से नहीं मान सकते ;'' 


अलका 2 


“तो तुम दोगे बासन ९” छक्कन न पूछा । 

“बासन देता हूँ, तो स्वामीजी का मान नहीं रहता; नहीं 
देता, तो मार खाता हूँ। कहो सज़ा बोल दें डिप्टी साहब, 
तब चाक स्वामीजी न चलावेंगे, लड़के मर जायगे भूखों । 
इधर ठोकर भी ४-६ रू० की पड़ती है।” चरणा ने द्विविधा 
करते हुए कहा । 

“भाई, हम तो जायेगे; ” मधुआ ने कहा-- एक दिन की. 
भजूरी न सही।” 

' भाई, सुना, पलटू पलट नहीं सकता, पूरब के सूरज चाहे 
प्छॉह में उब ।” पलट ने कहा | 

“साले, अहिर का मूसर, कल से ढार निकलना मुश्किल 
हो जायगा, बड़ी बीर ता बघारता हे, दरवाज़े के खू टे उखड़वा 
डालेगा ज़मींदार । है तेरे बिस्वा-भर कहीं ज़मीन, जहाँ ढोर 
खड़ा करे ?” चरण ने डाटकर कहा | 

“में नदी-पार ससुगाल जा बसू गा; वह कहती हे, यहाँ ढोर 
मरे जाते हैं; न चारा, न घास; मेरे मायके में नदी के किनारे 
अाती-भर चारा होता हे; ओर बिकता भी है सेत । तू अपनी 
मिट्टी की सोच | साहभर बतेन गढ़ता है जिमीदार की मिट्टी 
से, ओर एक रोज बासन देते मुह बिगाड़ता है /' लापरवाही 
से चरण ने कहा | 

बुधुआ ( काँखते हुए )--“लकिन सब लोग कसम कर चुके 
हो कि कोई काम स्वरामीज़ी ओर ग्राॉब की, सलाह बिना न 


म्प् अलका 


करोगे । अगर कोई करे, तो उसका हुका-पानी ओर गॉँब 
के लोगों में उठना-बठना बंद कर दिया जाय। अब तुम्हीं 
लोग ऐसा कह रहे हो !”' 

“अरे; तो बासन लिए बठा है कोई किले जाब ? एक 
बात-की-बात कह रहा हूँ।” 

“ब्राह रे चरण काका, तुमसे कोई सच-सच पूछे, तो तुम 
बात-की-बात कहो !” 

“एह ! गाँव चलोगे, तो पकड़ जाओगे, टहलते हांगे जम 
के दृत, मे अब इधर से नाले में जाकर छिपता हूँ ।” पत्रटू राह 
काटकर दूसरी तरफ़ मुड़ा । यंत्रवत ओर लोग भी साथ हो 
लिए । सिफ़ बुधुआ रीढ़ टेढ़ी किए, उस पर एक हाथ रकखे- 
एक हाथ एक घुटने से टेककर, दूने थेय से काँख्ता हुआ 
ओर धीर-धीरे ढेंकी की चाल गाँव की तरफ़ चला । 

दरवाज़े पहुँचा ही था कि जमोंदार साहब ओर कुछ 
सिपाही मिले । 

“क्यों र/” गरजकर जमींदार साहब ने पृछा-- चरना 
को देगा है ?" 

ओर ज़ोर से फॉस्चकर, देर तक यद्व्मक् की खाँसी खाँसकर, 
बुधुआ ने जथाव दिया कि कल से उसने चरण को नहीं देखा। 
ओर ज़मींदार तथा लिपाहियों को संभ्रम-सलाम कर घर का 
रास्ता लिया। उसकी मार से जमींदार साहब दिल से घबराए हुए 
थे कि. स्वामीजी कहीं उसे लेकरु स्वड़ा न कर दें। इसलिये 


अत्तका पड 


उसे एक एस काम से रखना चाहा कि तमाम दिन फूरसत न 
हो, ओर मेहनत भी न पढ़े । 

सोचकर उन्होंने कहा--“बुद्धू, एक काम तो करो ।' 

डरकर बुधुआ रूक गया | त्रस्त आँखों से देखन लगा। 

“तुम ज़रा हमार गाँव तक चलन जाओ; काम ओर कुछ 
नहीं, यह ला, बीमार हो, इसलिये चार आने तुम्हें मज़दरी 
देते हें। लल्ला बीमार हे, यह चिट्टी लल्ला के मामा को दे 
देना, इसमं दबा देन का हाल लिग्वा है; बह पढ़ लेंगे | बस, 
इतना ही काम हे | 

बुधुआ घबराया। मार से बचने के लिय इनकार न 
किया । चिट्ठी माँगी | जमींदार ने जब से चुटका निकालकर 
लिखा, और कहा--“लॉोटकर डरे में पेस ले लेना।” 

“अभी चले जाओ बुद्ध ।' स्नेह शब्दों में कहकर जमींदार 
दूसरी तरफ आदर्सियों की तल्लाश में गए। सिपाहियों को 
बुधुआ न इतना कहते सुना--“कहिए साहब, न मिले, तो 
जाएँ, अब डिप्टी साहब आ गए होंगे।" 

बुंधुआ समझ गया। चिट्टी लकर वह ज़मींदार साहब के गाँव 
के बहाने सीधे रत्रामीजी के पास फिर पहुँचा । बुधुआ वरोरह 
के आने के बाद कुछ लोग और बहा नहाने के लिये गए 
थे, और दूध-घी की यचा थी कि मुफ़्त की गुनहगारी पड़ती है। 
स्वामीजी ने सबको देते स मना कर दिया था। लड़के छूटकर 
लोट रहे थे, आपस में'बातचीद कर रहे थे, चुधुआ ने सुना। 


८६ अलका 


स्वामीजी को वह चिट्ठी देते हुए उसने कहा--“मुमझे यह 
चिट्ठी घर पहुँचाने के लिये दी है ।” कुछ सदेह में आ विजय 
चिट्ठी पढ़ने लगा | लिखा था, इसे शाम तक खिला-पिलाकर 
बहला रखना, छोड़ना हरगिज़ नहीं | 

पढ़कर, मुस्किराकर विजय ने चिट्ठी रख ली, ओर कहा-- 
“यहीं रहो बुद्ध, तुम्हें जाना न होगा; देखो, भोजन पक जाय, 
तो यहीं खा लो, फिर सीधे डिप्टी साहब के पड़ाव को चले । 
चरण वग्गेरह को जानते हो; कहाँ हँ ?”” 

“हाँ, यहीं नाले में बेठे होंगे ।” 

“नाले में ?” 

“हाँ |)? 

“नाले में क्‍यों ९” 

“घर जाय, तो मारे न जायेंगे ? डरकर छिपे हैं ।” 

“तो जिंदगी-भर छिपे रहेंगे ? जब निकलेंगे, तब न पिटेंगे ? 
ठुम जानते हो, तो उन्हें बुला लाओ।” 

बुधुआ नाले की तरफ़ चला। विजय सरनान कर भोजन 
पकाने लगा । चोका-बतन गाँव का कहार कर जाता है। 

नाले में बेठे हुए लोग उचक-डचककर देखते थे कि कोई 
आता तो नहीं। बुधुआ को देखकर चरण उठकर खड़ा 
हो गया । आँखों में शंका भरी हुई । सोच रहा था, घर में तो 
नहीं घुस गए । 

पास जा बुधुआ ने कहा--“स्वामीजी सबको बुलाते हैँ । 


अलका 5७ 


जिमीदार ने हम अपने घर भेजा था, स्वामीजा न रोक लया। 
अब देख, आज क्या गुल खिलता है।” 

एक-एक छक्कन, पलटू, मथुआ वशेरह नाले से निकले, ओर 
बुधुआ के साथ स्वामीजी के पास चले | 

बड़ी देर तक ज़मींदार के पीछे-पीछे घूमकर, हैरान हॉकर, 
दस बजे के बाद, सिपाही लोग ज़मींदार को कलेक्टर साहब के 
सामने याद करने का न्योता देकर चले गए । गाँव में ऐसा 
स्वागत था कि कहीं भी दरवाज़ा खुला नछों मिला | 


( १० ) 


दोबारा हृदय को बल मिलने पर सच लोग गाँव गए, और 
भोजन-पान समाप्त कर दोपहर का स्वामीजी के पास लौट 
आए । गाँव में काई उपद्रव नहीं हुआ । जमींदार साहब से 
नहीं मिल्ले । 

दोपहर कुछ ढलन पर सब्रको लकर विजय डिप्टी साहब के 
पड़ाब को चला। कुछ ही दूर पर उनका ख्लीमा था। नजदीक 
जाकर देगा, हाल के पकड़े हुए चोर की तरह जमींदार साहब 
सिपाहियां के बीच में खड़े किए हुए थ। अभी तक डिप्टी 
साहब ने उनस कोई केफ़ियत नहीं तलब की । वह दस बजे 
खत्रीमे के भीतर गए हुए अभी तक बाहर नहीं निकले । चपरासी 
इधर-उधर बातचीत कर रहे थे--“भूखां मार डाला साले ने, 
जी चाहता है, गोली मार दे ।” 

कोई-कोइ आबाज विजय के कानों तक गज जाती है। उसने 
निश्चय किया कि आज आप लोगों को फलाहार-रूप सूक्ष्म 
भोजन के अतिरिक्त माल-मलाई की शायद विशेष सुविधा 
नहीं प्राप्त हुई, गम तबों पर घी न पढ़कर एक-एक बूँद पानी 
पड़ रहा है, जिससे यह छनकार आ रही है, ओर चतुर्दिक 
धूमायमान है| पटवारी एक बार ज़मींदार को सर उठाकर 


अलेका घ्प्६ 


देख लेता है, फिर अपने काराज़ात में पहले से अभिक दृत्त- 
चित्त हो जाता है। गाँव के लोगों के जाने पर उसे जीवन 
में पहलेपहल अद्भुत प्रकार का भय हुआ । ज़मींदार 
साहब तो बुधुआ को देखकर श्रधमरे हो गए, ओर-ओऔर लोग 
जितने थे, उन सबसे भी आज के अभियोग का तअलल्‍्लुक़ है, 
भविष्य पर विचार कर ज़मींदार साहब का थूक सूख गया। 
जितनी गु जाइश भूठ कहने की थी, जाती रही | 

एक महुए के पेड़ के नीचे विजय लोगों को उनका खास-खास 
पाठ समझाने लगा, ओर पूरा भरोसा देखकर कहा कि वे भय न 
करें। जो डरता है, उसकी बात बिगड़े बगर नहीं रहती । जिसके 
दिल में जो कुछ है, साफ़-साफ़ डिप्टी साहब से कहे। इसके 
लिये पहले बुधुआ को ही उसने ठीक किया, ओर सममा दिया 
कि सब लोग साथ रहेंगे, साहब के पूछने पर गवाही ज़रूर दें 
कि उनके सामने वह पीटा गया । बुधुआ से कह दिया कि 
मुक़्दमा चलाने के लिये कहें तो कह देना--“साहब, मेरे पास 
मुक़द्दसमा चलाने को रुपया होता) तो लगान ही वाले को न 
चुका देता, इतनी मार क्‍यों खाता ९” 

ओर-ओर लोगों को भी उनकी मार्मिक बातें समभाकर 
निडर कहने के लिये भेज दिया कि साहब के निकलते ही सब 
लोग बढ़कर लंबी दंडवत करना ओर बुघुआ को अपनी 
राम-कहानी कह लेने देना। विजय उसी पेड़ के नीचे बेठा रहा । 

दौरे में हाकिमों को प्रायः मोक़ा देखना पड़ता है । यहाँ भी 
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एक ऐसा ही मामला था| सरहद के दूसरे गाँव के ज़मींदार 
ने एक बारा बेदख्नल करने की अर्ज़ी दी थी। उनके हिसाब 
से बाग बंजर था और लावारिस । बाग के स्वामी स्वर्ग 
सिधार गए थें। तीन और हक़दार खड़े हुए | दो दूर के 
भेयाचार, जिन्होंने बाग के अधिकारी के साथ मरने से पहले 
तक तअल्लुक़ नहीं रक्खा, मरने के बाद दोनो ने सर घुटाकर 
क्रिया-कर्म कर डाला, और कई महीने हो चुकने पर भी लोखर 
ओर लोटा लेकर श्रदालत पेश होते थे; तीसरा हक़॒दार उस 
मृत भनुष्य का नाती, लड़की का दूध-पीता लड़का था। 
पर वह लड़की उसी बाग के अधिकारी रामनाथ सुकुल की है, 
अदालत में इसका पूण प्रमाणाभाव था। मृत रामनाथ के 
भेयाचार, ज़मींदार ओर पटवारी हाकिम के पूछने पर इनकार 
कर गए थे कि वह रामनाथ की लड़की थी। रामनाथ के कोई 
लड़की थी, यह भी किसी को मालूम न था। क्योंकि रामनाथ 
के जीवन-काल तक कभी किसी लड़की को किसी ने नहीं 
देखा | भँवर में चक्र खा एक तरक्त को भ्रुकी हुई अब डूबी 
तब डूबी नाव के सवारों की रामनाथ की युवती कन्या ओर 
युवक दामाद की दशा थी। मछुए के बृहत्‌ जाल में जेसे गाँव 
की सभी मछ लियों को ज़मींदार ने अपनी तरफ़ अपनी पकड़ 
में, अपने ही दया-वारि के वश कर रक्‍्खा था । दूसरे ज़मींदार 
अपने किसी दूसरे ज़मींदार भाई के ऐसे मामलात में दस्तंदाज़ी 
नहीं करते, न अपनी रियाया द्वारा होने देते हैं | अभिप्राय यह 
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कि कन्या और दामाद सब तरफ़ से निराश हो चुके थे । 
महुए के नीचे कुछ आदमियों को देखकर पति को लेकर 
रामनाथ की लड़की उधर ही चली। गोद में उसका बच्चा मुरमा 
रहा था। मा के कपोलों पर आँसुओं के कई सूखे तार लुप्र-जल 
भरे हुए नदी-पथों का प्राचीन प्रवाह सूचित कर रहे थे। बड़ी 
चेष्टा करने पर भी, दुधमुद्दे बच्चे को उसकी जीविका से 
जीवन दे, गाँव की कन्या और गो पर कृपा करने की बार-बार 
प्राथेना करने पर भी, जल में रहकर मगर से बेर करनेवाला 
कोई भी न निकला । रामनाथ की कन्या गाँव या बिलकुल 
पड़ोस में परिचय का प्रमाण न पा हताश हो चुकी थी । पर 
मनुष्य की आशा बड़ी अद्भुत हे। महुए के नीचे कुछ 
आदमियों को देखकर पुनश्च कुछ आश्वस्त हो बढ़ी । 

“भेया !” विजय को लक्ष्य कर पूछा--“तुम इसी गाँव 
में रहते हो ९” 

“हाँ, क्यों 0१) 

युवती अपना हाल कह गई । बिजय ने अपने आदमियों 
से पूछा । 

जगतू ने कहा--“यह सरजू बुआ हें, रामनाथ दादा को 
बिटिया, वह उनकी बाग है, आम बीनने आदी थीं, जब ब्याह 
नहीं हुआ था, हम लोग आम छीनकर खाते थे, और रुलाते 
थे क्यों बुआ, है याद ? 

बुआ के आँसुझों से से. चरोए कपोलों पर, दःख के 
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समय भी; बाल्य की एक सुखकर स्मृति से, लाज-विजड़ित 
मंद सहदय हँसी चक्राकृति फेल गई । 

विजय ने कहा--“आप निश्चित रहें, ज़रूरत पड़ने पर आप 
जगतू तथा और दो आदमियों को शिनाख्त के लिये ले जाय। 
यह भी कह दें कि गाँव ज़मींदार का है, गाँव से गवाह नहीं 
मिल सके, लोग ज़मींदार से दबते हैं | हाकिम को विश्वास 
हो जायगा | जरूरत पर जवानी कहला दूँ। अगर आज फ़ेसला 
न हुआ, तो ये दूसरी जगह भी नामज़द होकर गवाही दे 
आवेंगे। पर हाकिम को विश्वास है, जान पड़ता है; इसीलिये 
सैयाचारों की हिम्मत ओर भैयाचारी वह देख रहे थे कि 
लड़की के संबंध में क्या कहते हैं, अब आपका लड़की होना 
साबित होते ही उन सबका मुकदमा हारेगा; और बाग बेद्खल 
होने लायक़, हैसियत से गिरा हुआ नहीं, यह तो हाकिम खुद 
मौक़ा देखकर सममभ जायेंगे--बाग़ खूब भरा हे न ९” 

“भरा ? स्वामीजी, पंद्रह से कम भेड़िए न निकलेंगे, ओर 
असम, महुए, जामुन, खीरनी, बेर, इमली, केथे, पीपल, 
परिया, इनके अलावा हज़ारों फाड़ ओर चारो ओर से कटीली 
भाड़ियों का घेरा, बाग है, पूरा वन ! वह देखिए, बेनई देख 
पड़ती है ।” जयतू ने उंगली उठाकर बाग़ दिखलाया। 

बुधुआ इन बातों से दूर पूरी एकाग्रता से साहब के निकलने 
की प्रतीज्ञा कर रहा था। मन-ही-मन वह कितने बड़े 
प्रतिशोध के लिये तेयार !--ऐसा मोक़ा उसे कभी नहीं मिला । 
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आज ज़मींदार साहब से आँखें मिलाते हुए वह बिलकुल नहीं 
डरता । वह निर्दोष है, फिर भी उसके हृदय ने कितने बार 
एकांत में अपने दुबल तार मंकत कर-कर शक्तिमानों से उसे 
निरस्त रहने की सलाह दी है; यह सब स्मरण, सब दोबेल्य 
एकत्र हो, वाष्प के मेघों की तरह पूण प्राबल्य से सूय को घेर- 
कर उसे समझा देना चाहता है कि तपन के विरोध में सिक्त 
करने की वह कितनी शक्ति रखता है । 

डिप्टी साहब को मौक़ा देखने के लिये ज्ञाना था। ज़मींदार 
साहब ने किस प्रकार स्वागत किया था, इसका प्रमाण भी 
उन्हें दूसरे दिनों की तुलना में आज का भोजन दे चुका था। 
ज़मींदार से वह नाराज़ थे, इसलिये दाम देने पर भी वह 
सामान नहीं जुटा सका | अवश्य दाम का कहीं नाम तक नहीं 
लिया गया। दाम की आशा होती, तो माल आशा से कुछ 
अधिक मिलता। पर कर्मचारी लोग जहाँ आँख दिखाकर धमे- 
पालन करा लेते हैं, और दाम, ख्च की तालिका पेश कर, अपनी 
जेब में रखते या आपस में बाँट लेते हैं, वहाँ दाम के संबंध 
में वे इतने उदार क्यों होने लगे, फिर जब ज़मींदार रवयं उनका 
खच चलाते हों । कमंचारियों की तरह ज़मींदार भी फ़ायदे में 
रहते हैं। माल उनके घर से नहीं जाता। वह सिफ़े आठ-दस 
सेर आटा ओर डेट-दो सेर दाल घर से मंगवा देते हैं। बाक़ी 
सबज्जी, घी; दूध, मिट्टी के बतेन और गड़रियों के बकरे तक 
रियाया से लेकर देते' हैं । मुद्ाफ़ा कह होतः है कि कमेचारियों 
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से उनकी पहचान बढ़ती, अदालत में काम निकलता है । 
इसीलिये, डिप्टी साहब के आने पर, सिपाहियों के साथ 
आजकल के सुशासन के तोर पर कलेक्टर साहब का अति- 
रंजित प्रचार और प्रजा की श्रद्धा की जगह भय मुद्रित कर 
टेढ़ी उँगलियों घृत निकालने की कहावत चरिताथ करते हैं । 

अबके ऐसा नहीं हो सका। केवल जझाटा-दाल और एक 
रूपए का घी ओर तीन-चार सेर तरकारी दूसरे गाँव से 
खरीदवाकर भेज दिया था। डेरे के सिपाहियों का दो सेर 
दूध था; वह दूध चला गया था| इससे डिप्टी साहब ओर 
उनके कमंचारियों को ही पूरा नहीं पड़ा; सिपाही-चपरासियों 
की बात कया ? पर देवता से गण प्रभाव में बड़े होते हैं, ऐसा 
शास्त्रकारों ने लिखा है। देवता थोड़े उपचार से प्रसन्न हो 
सकते हैं, पर उपदेवता विना बलिदान के बात नहीं करते । 
डिप्टी साहब के थधेये के लिये चोज़ न मिलने की कैफियत 
काफ़ी होती, पर सिपाही ओर चपरासी कभी केफ़ियत नहीं 
देखते । उन्होंने कमेचारियों से सलाह फर साहब से कह 
दिया कि ज़मींदार ने दाम देने पर भी कोई मदद नहीं दी 
उल्टे कहा--“में डिप्टी साहब का नोकर हूँ ? चीज़ें कहाँ मिलती 
हैं, चपरासियों को पता नहीं था, कचेहरी का वक्त हो जाने के 
कारण वे दूसरे गाँव नहीं जा सके; कमर बाँधकर तेयार हो 
गए, भूखे खड़े हैं ।” डिप्टी साहब को इसके प्रमाण की ज़रूरत 
नहीं हुई। क्योंकि ऐसां मक़दसमा अभी तक उनके पास नहीं 
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आया। ज़मींदार को बुलवाकर उन्होंने बाहर बेंठाल रक्खा। अब 
निकलकर सरकार क्या होती है, अच्छी तरह याद करा देंगे। 
डिप्टी साहब अपने ख्लीमे से निकलकर बीस क़दम बाहर 
आए थे कि सिपाहियों के रोकने पर भी गिड़गिड्ता हुआ 
बुधुआ पेरों पड़ने के लिये ज़मीन पर लंबा होकर एक हाथ से 
खुली पीठ के बरारे दिखाकर रोने लगा। 
डिप्टी साहब को उसकी दशा पर दया आ गई। स्नेह- 
स्वर से उसे अभय देते हुए रुककर रोने का कारण पूछा, 
बुधुआ ओर फफक-फफककर सांत्वना से उच्छ वसित हो-हो 
रोने लगा। डिप्टी साहब परीक्षा की दृष्टि से पीठ के बरारे 
देखते हुए स्वयं बोले, किसी ने मारा है इसे । उस उच्छ वास 
से रोते हुए रुक-रककर बुधुआ ने कहा--“ज़मीं दार कृपानाथ 
ने दो रुपए बाक़ी लगान के लिये मारा है ।” 
अब तक विजय तथा ओऔर-ओऔर लोग, जो अपने-अपने 
मुक़दमे में या दशक की हेसियत से गए थे, एकत्र हो गए। कुछ 
सिपाही ज़मींदार साहब को घेरे हुए वहीं खड़े थे। धीरे से 
किसी ने कहा-- “हुज्लर, जमींदार साहब हैं इसी मिजाज के ।” 
साहब रुक गए। पटवारी को बुलाया। भय ओर श्रद्धा 
के कूबड़ से भार-प्रस्त केबल सर उठाए उंट कौ चाल दौोड़ता 
हुआ पटवारी आया । साहब ने कहा, इसके जोत की पैदावार 
पर साल की क्‍या है, बताओ । सलाम कर पटवारी ने कहा कि 
साहब की आज्ञा न॑ रहने से पेशावारवाली बही वह नहीं 
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ले आया, हुकुम हो, तो कल लाकर पेश करे। बुधुआ से साहब 
ने कहा, तुम ज़मींदार पर मुक़दमा चला सकते हो। जैसा 
सिखलाया हुआ, बुधुआ ने कहा, हुज्यूर, रुपया होता, तो 
लगान न चुका देता, मार क्‍यों खाता १, 

साहब ने ज़मींदार को पूछा | बढ़ाकर सिपाहियों ने परिचय 
करा दिया । कृपानाथ की ज़बान से निकला--“हुजूरः ये लोग 
कांग्रेस में मिले हैं, और एक आदमी वह खड़ा है, तमाम 
गाँव बिगाड़े हुए है। सारी करामात इसी की है ।'' 

साहब ने विजय की तरफ़ देखा। विजय बढ़ गया। न- 
जाने क्यों, साहब के मन में विजय के प्रति इज्जत पेदा हुई, 
पूछा--“आप कांग्रेस में हैँ ९” 

ध्जी नहीं ।!! 

“शाप यहाँ के रहनेवाले हैं ?” 

“जी नहीं ।” 

“पफिर यहाँ क्यों हैं ?” 

“किसान-लड़कों को पढ़ाना मेरा लक्ष्य है, में ओर कुछ नहीं 
करता; जो भीख गाँव से बाहर मुफ़्त जाया करती है, उसके 
दुअन्नी से भी कम में मेरे-जेसे तीन शिक्षकों की गुजर हो 
सकती है, केवल भोजन कर ग़रीबों को शिक्षा देना मेंने अपना 
लक्ष्य कर लिया हे ।” 

साहब ने आपाद-मस्तक विजय को देखा ; 

“आप संन्यासी हैं ?” पूछा। 
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“ज्ञी हाँ, यह काम अब तक संन्यासियों के ही हाथ रहा 
है, जो कम लेकर ज्यादा देते रहे ।” 

“आए कहाँ तक पढ़े हैं ९” 

' में बंबई-विश्वविद्यालय का ग्रेजुएट हूँ।” 

डिप्टी साहब नोजवान थे। हाल ही कॉलेज छोड़ा था | तब 
तक विद्या ओर विद्यार्थियों की प्रेम-वर्षा शासन-समुद्र में 
मिश्रित हो लवणाक्त न हुई थी। प्रेम से पास बुला विजय से 
गाँव के इस उपद्रव का कारण पूछने लगे। बिजय ने ज़र्मी- 
दार की चिट्ठी निकाली । बुधुआ के हटाने का मार ही कारण 
है कि साहब के पास प्रमाण न पहुँचे, सुकाया। काट पर 
डाट ऐसी बेठ रही थी कि साहब बिना विश्वास किए रह नहीं 
सके । फिर चरण, छक्कन, घसीटा, पलटू आदि को बुलाकर 
रसद का छिपा रहस्य समझाया । रियाया पर होते हुए ऐसे- 
ऐसे अत्याचारों का उन्हें बिलकुल ज्ञान न था। जिस विषय 
में उनके कमेंचारी तक सटे हुए थे, उसका उन्होंने केवल ज्ञान 
प्राप्त कर लिया, प्रसंग न उठाया | चिढ़कर ज़मींदार के लिये 
आज्ञा दी; इसे हटा दो । सिपाहियों ने ब्याज-समेत वसूल 
किया, यानी कुछ दूर तक कान पकड़कर घसीटा, फिर धक्के 
लगाकर रिस बुकाई | विजय से साहब ने कहा--“आपके 
ऐसे काय के लिये में हृदय से आपको बधाई देता हूँ, अगर 
काँग्रेस से आपका तअल्लुक़ नहीं ।” 

फिर साहब बारा की तरफ़ चढ़े । ,वजय अपने आश्रम की 
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ओर चला । कुछ आदमी सरजू बुआ की गवाही के लिये रह 
गए। गवाही हुई, और बाग की हेसियत बागू लिखकर 
साहब ने रामनाथ के नाती को ही वह हिस्सा दिया । 

गाँवों में चारो तरफ़ किसानों में विजय की जय-बेजयंती 
फहराने लगी । जिन-जिन गाँवों में अभी तक किसी शिक्षा 
का प्रसार न हुआ था, वहाँ-वहाँ होना निश्चय हो गया । 
वहाँ के कई गाँवों का विजय प्रमुख मनुष्य माना जाने लगा। 
ज़्मींदारों ने रिपोर्ट डरकर न कीं कि डिप्टी साहब की 
स्वामीजी पर कृपा है, कहीं उल्टा फेल न हो। विजय भी 
अपने निश्चय के अनुसार पूरी ताक़त से शिक्षा के विस्तार 
पर लगा । उसके पास कुछ ऐसे भी लड़के आने लगे, 
जिन्होंने पासवाली पाठशाला से चहरू म पास किया था। 
पर अथ।|भाव के कारण मिडिल पास करने तहसीलवाले 
मदरसे नहीं जा सके | 
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अलका पिता के सुखकर बूंत पर प्रस्फुट कली-सी कल्पना 
के समीर से अपनी ही हद में हिल रही है--सरोवर के 
बक्ष पर फलित एक किरण उसके नवीन जीवन की चपलता । 
ज्ञान में भी नहीं जानती, जीवन का ऋतुराज तन्‍्वी को कुछ 
प्रथुल कर, उसमें मधु-सुरभि भर, अपलक ज्योति से सजाकर 
कब दृष्टि से ओमकल हो गया--ऐसी सुधर, साँचे में ढली वाणी 
की वीणा बना गया कि कोई भी मनुष्य उसे देखकर ज्ञण-भर 
चकित हो सोचे, ऐसी छवि उम्र-भर कभी नहीं देखी । इतना 
जादू, जेसे जागरण के बाद रवप्र-स्मति सदा पलकों पर-- 
विस्पृति की सलील सलिल-राशि से उठी हुई भूली परी एकाएक 
रूप में निखरकर सामने खड़ी हो गई हो ! प्रातःरश्मि-सी प्रृथ्वी 
की पलके ज्योतिःस्नान करती हुईं, मनुष्यों करे परिचय को 
सूक्ष्मतम किरणु-तंतुओं से गूंघती हुई, जग के जीबों को एक 
ही ज्योतिमेय हारकर ! किशुक के देह की डाल जेसे 
पुष्पांशुक से ढक गई हैं ! वह स्वयं कोई कारण नहीं खोज 
साती- वह इतनी असाधारण क्‍यों हो गई । पिता के पास 
कुछ भी ऐसे विलासवाले उपकरण नहीं, जो अपना भिन्न- 
भिन्न अआभरण नाम धारण कर, खोलते हुए दूध की तरह 
उफानों से अपनी विशालता का परिचय देतपे रहें, और मनु- 
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ध्यता के पात्र को ही छापकर छुलक जाय | फिर भी न-जाने 
वह कोन-सी शक्ति उस साधारण बगीचे की कली को भी 
बादशाह-जादियों की नज़रवाली कली की तरह उभाड़ -उभाड़- 
कर चटकने के लिये विवश कर रही है। प्रति अंग पर 
कितना उच्छुवास--कितना हास--कितना विलास ! पिता 
उसके अज्ञान के भीतर से निकलते हुए दाशेनिक सूत्रों का 
अपूर्व चमत्कार देख, प्रमाण पा, चकित होकर ज्ञान की हृद्‌ 
में निबोक्‌ बंधे रह जाते हैं, खुलकर उसे कुछ नहीं कह 
सकते | वह सबको समान स्वातंत्रय उपभोग के लिये देते 
आए हैं, यह उनका र्वभाव है, इसलिये अज्ञका के उस 
विकास पर उन्होंने दबाव नहीं डाला। धीरे-धीरे एक साल 
पार हो गया, पर विजय की ख़बर न मिली। अ्रल्का का ऐसा 
दिन नहीं जाता, जब एक बार अपने अंतरतम प्रदेश में पिता 
की आँख बचा चुपचाप अपने अदेख पति से वबातोलाप न 
करती हो । कितनी शक्ति बह मोन तन्मयता प्रियतम के हृदय 
में भर देती है, किप्ती दाशनिक को क्‍या मालूम ! किस प्रकार 
बार-बार विजय अपने काय के लिये एक अपराजिता प्राणों 
की पूण शक्ति का प्रवाह प्राप्त करता, जहाँ से वह आती है 
बहाँ--उस तपस्या, शांति, जीवन की चिर-संगिनी की ओर 
उसे न फेरकर दूसरी ओर, लोक-कल्याण के लिये, किस तरह 
फेरता है, इसकी दाशेनिक व्याख्या करने में कोन समर्थ है ? 
जिस अलका द्वार। अज्ञात इंगियों से विजय को सत्य-प्रेम का 
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यह बल प्राप्त होता है, उसी अलका को अपने हृदय॑ के श्रुति- 
कल्पित कलंक-भावना से बिजय क्‍या विष अज्ञात भाव से 
दे रहा है (--यदि इसका फल्न .अलका के भविष्य जीवन में 
विपरीत हो, तो क्या विजय सोच सकता है कि उसे सत्य 
से असत्य के मागे पर ले चलने का सबसे अधिक उत्तर- 
दायित्व विजय का ही था ? संसार के किसी भी प्रश्न का 
यथाथे उत्तर नहीं मिला ; देवता भी उतरकर नहीं दे सकते ! 

सावित्री पहले दो-तीन महीने तक रही, फिर, बालिकाओं 
के शिक्षा-क्रम में बाधा पड़ रही होगी, सोचकर गाँव चली 
गई । पिता और अलका को तकलीफ होने के विचार से एक 
चतुर दासी देख-रेग्व के लिये और एक ब्राह्मण भेज दिया। 
अलका पढ़ रही थी, देनिक ग्रह-कर्म उससे कराना उसने 
अनुचित समभा | 

अलका के रहन-सहन में सावित्री के स्वभाव का पूरा प्रभाव 
पड़ा। ऐसी पढ़ी हुई कुशल विदुषी की तरफ़, उसके काय- 
कलाप से अलका का विद्यार्थी मन आप खिंच गया, चुबक 
की ओर लोहे की कमज़ोर सुई की तरह। सावित्री कभी 
झूंगार नहीं करती, सुहाग का एक भी चिह्न नहीं धारण 
करती । इस संबंध में एक रोज़ अलका से उसने कहा था-- 
“सुहाग प्राणों का विषय हे, किसी चिह् का धारण उसे धवल 
नहीं करता | दागे हुए सॉड़ या कंपनी-विशेष के घोड़ों की 
तरह किसी देवता या पुरुष के नाम चढ़ जाने की मुहर लगा- 
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कर फिरना ख्त्रियों के लिये सम्मान-जनक कदापि नहीं।” 
सावित्री सेंदुर, टिकली, चूड़ी आदि कभी नहीं पहनती, पर 
उसके हृदय में अपने पति के प्रति अपार प्रेम है। अलका 
पर इसका प्रभाव पड़ा | कुछ ही समय में सत्य इसे भी 
जँचने लगा ; विना किसी भूषण के अलका हलकी रहने 
लगी, मन पावन चिंतन में स्वास्थ रहा । 

स्नेहशंकर अलका को पढ़ाते और साथ लेकर लखनऊ के 
दशनीय स्थान दिखा लाते हैं। नाटक, सिनेमा ओर कभी- 
कभी मित्रों के मकान भी अलका साथ जाती है। एक-एक 
उद्देश्य का सभी को नशा रहता है। पुस्तकें लिखना ओर 
अलका को एक बार ज्ञान में प्रतिष्ठित करके देखना, ये ही 
दो स्नेहशंकर के सम्मिलित उद्द श हैं। कुछ पढ़ी-लिखी अलका 
पहले से ही थी, अब परिश्रम कर पिता की योग्य उत्तराधि- 
कारिणी होने चली । स्नेहशंकर अंगरेज्जी भी सामयिक प्रधान 
भाषा जानकर पढ़ाते थे। नाटक, सिनेमा आदिब हुत-से ऐसे 
थे, जिनके -प्रति स्नेहशंकर की अपनी कोई प्रेरणा न थी 
छलासकर हिंदी, उदू में तो एक भी नाटक-सिनेमा उन्हें पसंद 
नहीं आया | वह जभी चाहते थे, जनता की चाह उससे 
बहुत पीछे ७छी। वह केवल दो-तीन घंटे में एक सचित्र पुस्तक 
पढ़ा देने, सामयिक रुचि की आलोचना कर अलका की दृष्टि 
को समयानुकूल तथा मार्जित कर लेने के विचार से नाटक, 
सिनेमा आदि देखने जाते थे । 
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ज्यों-ज्यों शिक्षा गहन हो चली, स्यों-त्यों अलका के विचारों 
में उन्हें फूलों से फल का निश्चय होने लगा । अलका का सन 
कलरव से अलग, आकाश की तरह, जीव-जग से ऊपर 
रहने लगा । स्वभाव में गंभीर रहनेवाले अपने अज्ञान को ही 
ओढ्कर गहन बन जाते हैं, इसकी व्याख्या वह पिता से सुन 
चुकी थी, और उनके कितने ही भिन्रों को मिलते समय 
ज्ञान-गंभीर बनते देखकर मन-ही-मन हँस चुकी थी। उसको 
तमाम क्रीड़ाओं में हृदय से स्वच्छ होठों पर आई मधुर त्रीड़ा 
पढ़-पढ़कर स्नेहशंकर अपने उद्देश में स्थिर होने लगे । 

विचार, वयःक्रम,पिता तथा दीदी की मुहर से प्रतिदिन वह 
स्पष्टतर छुप-छपकर निकलने लगी। बाल्य का खोया चापल्य 


उस खुले बालोंबाली, नग्न-पद अमल अलका पर, च्युत-राज्य 
राजा की पुनः अधिकार-प्राप्ति जैसे, प्रतिष्ठित होने लगा। 
विद्यार्थिनी पर तारुण्य की सभ निर्दोष प्रचलित कीड़ा प्रथाएं 
प्रभाव छोड़ अपनी तरफ़ खींचकर लिप्त करने लगीं। टेनिस 
का गेंद ले, उछालती, दौड़ती, पकड़ती हुई, छत तथा भीतर 
मकान का आसमान सुखद कलरवों से समुद्वेल करती, 
हँसती, आँचल उड़ाती हुई, पिता की बगृल में हॉँफती थककर 
बेठ जाती है। पिता स्नेह की दृष्टि से देखकर, जनाने उस छोटे- 
से बगीचे में दोड़कर स्वास्थ्य ठीक रखने को उत्साह देते हें । 

सनेहशंकर की कुमारी यही अल़का कभी भावावेश में विजय 

प्यारी मानसिक शोभा बनकर, छत पर, सांध्य सूय-किरण 
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की कृशता देख, उनसे नज़र मिला, जेसे उन्हीं के साथ कहीं, 
किसी की खोज में, अरत हो रही हो ; शांत, संयत, निष्पात 
पलकों से निष्पंद खड़ी हुईं, केवल शुन्य की थाह-सी लेती, 
कहाँ डूबकर चली जाती है ! आँचल सिर से खुलकर गिर गया, 
बाल उड़-उड़कर गाल, वक्ष पर आ गए, वह उसी अपरिचित 
ध्यान में तन्‍्मय है! किरणों उससे ब्रिदा होकर चली गई । धारा 
को अंधेरे ने उसी के हृदय की तरह ढक लिया, प्रथ्वी का ताप 
अ।काश की पलकों से अदृश्य शिशिर के आँसू बन-बनकर 
प्रतिदान में प्रिया का हृदय सिक्‍त करने लगा, पर उसे उसके 
प्रिय की मोन प्रेरणा किस रूप में मिली, वह नहीं जानती । 
ड्बकर शून्य गहर से बाहर निकल भीतर हृदय का-जेसा 
अपने चारो ओर अंधकार देख, धीरे-धीरे छत से नीचे उतर 
आती है। कभी-कभी, किसी-किसी दिन देर हो जाती हे, पिता 
बुला भेजते हैं, दासी आकर देखती है, अलका छत की चार- 
दीवार पकड़े चिंता में कहीं अंतधोन हे ! दासी हिलाकर बुलाती 
है, तब, होश में आ, डरकर, नहीं जानती, क्यों अपराध की दृष्टि 
से पिता को देखती हुई, पलकें झुका, किताब ले पढ़ने बेठती है । 
स्नेहशंकर हँस देते हैं, अलका का शून्य पवित्र बात्सल्य रस से 
पूण हो जाता है। पिता मम पर दृष्टि रख पूछते हैँ, आज तू 
गंभीर है ? अथ्थ समभ पुत्री आँसुओं में हँस देती है। दुःख के 
प्रतिघात से पिता भी दुखी हो जाते हैं, अलका रवभावतःदुःख 
से मुक्ति पाती, नत-मस्तक धीरे-धीरे पढ़ने लगती है। 
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इस ग्रकार अपने स्व भाव को बार-बार भूलता, बारच्चार याद 
करती हुईं एक साल पार कर गई । पिता उस सरिता की प्रवाह- 
गति का पूरा परिचय रखते हैं । वह उसे उसी के पति की ओर 
लिए जो रहे हैं, जहाँ अपार तृप्ति का सागर है, जो उसके पति 
का बूहत्‌ रूप हे, जहाँ चिंता का प्रवाह ही चुक गया हे-भोग 
की इच्छावाले भिलन का दुःख नहीं | वहीं से उससे उसकी 
बहनों के लिये सबसे बड़ा त्याग कराएँगे--यह उनका आदश 
है, इसी की पूरी तेयारी उनकी शिक्षा | संस्कारोंबाले सुहाग पर 
कुड दूर तक सोचकर स्नेहशंकर अभी कुछ नहीं कहते; जानते 
हैं, यह छोटा, यह दो प्रेमियों का गले-गल लगना अपने महत्त्व 
में बड़े से छोटा कभी नहीं; केवल वियोग दुःख-प्रद है, 
इसलिये ज्ञान की दृष्टि से अनित्य । 

आज थिएटर जाने की बात है। कलकत्ते का कोरिथियन- 
थिण्टर उत्तर-भारत का सफ़र करता हुआ लखनऊ आया है। 
सनेहशंकर के मित्र लग्वनऊ के सहायक (डिप्टी-कमिश्नर पं० 
ज्ञानप्रकाश और उनकी पत्नी भी जायेंगी। स्नेहशंकर और 
ज्ञानप्रकाश की इधर कुछ दिनों से घनिष्ठ मेत्री हे, पहले 
परिचय था । ज्ञानप्रकाश दाशनिक तो बहुत अच्छे नहीं, पर 
आये-समाजी होने के कारण वेदिक साहित्य पर पूरी भक्ति 
रखते हैं। वह सिद्ध नहीं कर सकते, पर वेद अपोरुषेय हैं, इस 
पर उनका विश्वास हृढ़ है । रोज़ हवन करते हैं | एक बार 
किसी अख़बार में लिखा था, आजकल आग में घी फू कना 
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बेवक़फ़ी है, जब घी खाने को नहीं भिलता | आतक्षेप करनेवाली 
एक लेखिका थी। नाम सावित्री था| इन्हें यह लेख आय-घम्म 
क विरुद्ध मालूम दिया। अपने सिद्धांत की रक्षा के लिये इन्होंने 
वेद तथा गीता की आवृत्तियों से सिद्ध क्रिया कि मेघ विना हवन 
किए जल नहीं बरसा सकते, हवन छोड़कर ही अधिकांश लोग 
अनाथ हो गए हैं। फिर लेखिका के सावित्री नाम पर भी 
इन्होंने प्रक्िफ किए, यद्यपि सरकारी नोकरी के मेदान में 
वाद-विवाद पर इतना बढ़ना हानिकारक था | बात यहीं से 
नहीं ख़त्म हुई। लेखिका सावित्री ने युक्तियों ओर प्रमाणों 
की पुट दे-देकर हवन करना सोलहो आने बेवक्लंफी फिर 
साबित किया। लिखा -“सूय द्वारा समुद्र के विशाल कुड 
स अविरत जल जला-जलाकर जो प्रकृति पानी बरसाती है, 
बह नक़लचियों के घृत हवन की अपेक्षा नहीं करती । जहाँ 
सनों घी बेवक़्फी में जलता हो, वहाँ आय निस्संदेह अनाये 
हो गए हैं। वह घी ओर यव गरीबों के पेट के अग्नि-कुड 
में जलकर उनकी नसों में रक्त तथा जीवनी शक्ति संचित 
करके ही यज्ञ की सर्वोच्च व्याख्या से साथक होगा । जहाँ लाखों 
टन जले कोयले का घुआँ वायु-मंडल में ज़हर भर रहा हो, 
वहाँ मामूली संख्या के आय॑-समाजी तोले-तोले घी फू ककर 
वायु-मंउल शुद्ध कर देंगे ! प्रकृति ने इसे पविन्न करने के कार्य 
में पहले से हवा को लगा रकक्‍खा है। वह बह-बहकर धुएँ का 
जहर जल की धारा की तरह फटकारती, साफ़ करती रहती 
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हे--'आदि-आदि। जवाब देखकर डिप्टी-कमिश्नर साहब 
का रंग उड़ गया। बात लाजबाब थीं। पर रवाभीजी, 


जिन्होंने ड्ूबते हुए देश के हाथों वए की तरह वेदों को 
रकखा, हवन करने को आवाहन किया, वह बग्मेर गहरे पेंठे, 
मतलब समझे ही ऐसा करने को कह गए हैं, उनके ते जस्त्री 
मन को विश्वास न हुआ | उन दिनों स्नेहशंकर लखनऊ में 
ही रहते थे । इनक पास इस लेख का उचित उत्तर लिखवाने 
आए। डिप्टी-कमिश्नर साहब को इनके ज्ञान पर पूरा विश्वास 
था। लेख ओर नाम देखकर स्नेहशंकर हँसे । कमिश्नर साहब से 
कहा--“यह तो घर ही की बहू है ।” परिचय दिया । कहा - 
“आपने टीक लिखा है; ऋषियों ने इन कर्मा का प्रतिपादन 
बड़े-बड़े ज्ञान के आश्रय से किया है।” कमिश्नर साहब प्रसन्न 
हो, मार्मिक उच्छेवसित आँखों से देखकर बोले--“वही तो 
में ने कहा, बिलकुल त&ता उलट दे ना चाहती है! लेकिन आपके 
घर में नास्तिक-ओऔर स्त्री!” “कुछ नहीं, लड़कपन हे ।” 
स्नेहशंकर मुस्किराए, बोले--“आपसे क्या कहूँ ? आप ऐसी 
आलोचना का उत्तर ही न दें, उपेक्षा कर जाय ।” 
डिप्टी-कमिश्नर साहब प्रसन्न होकर चले गए । अलका 
बेठी हुई आँख नीची किए मुस्किरा रही थी। उनके चले जाने 
पर पिता से पूल्ा--“आपने ₹न्‍्हें केसी सलाह दी ?” “यह तो 
दुनिया है ।  स्नेहशंकर बोले - “जा जसी खराक का आदी है, 
वह वेसी ही खूराक पान पर प्रसन्न हं।ता हे । इनका जिधर 
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रुख़ था, उधर हमन इन्हें चार क़दम बढ़ा दिया; अब भज़े में 
पाव-भर घी हवन-कुड में रोज़ फू ककर गारीत्रों के मुह राख 
कोकते रहें !” साश्चय अलका अपने अद्भुत पिता की 
ओर ताकती रह गई । 

दूसर दिन अज़्का को साथ लेकर स्नेहशंकर भी डिप्टी 
कमिश्नर साहब के घर गए । इस तरह आना-जाना लगा 
रहा । आज थिएटर जाने का निश्चय था। पहले से चार 
सीट रिज़ब करा ली गई थीं । शाम का भोजन समाप्त करके 
डिप्टी-कमिश्नर साहब अपनी धमंपत्नी के साथ स्नेहशंकर 
ओर अलका को ले जाने के लिये ख़ब सजकर आए | ये 


तयार थे, सब लोग बेठ गए । 


( १२ ) 


ठीक नो बजने पर तमाशा शुरू होगा। स्नेहशंकर और 
ज्ञानप्रकाश के बीच, आर ८ में, ज्ञानप्रकाश की पत्नी और : 
अलका बेठ गई ; पत्नी पति की तरफ़, अलका पिता की तरफ़। 
हाल ऐसा भरा, जे से रेत पर सटे बगले बेठ हों। नव्वाबी सभ्यता 
के सूक्ष्मतम, तंतुओं-सी देहवाले, तहज़ीब के रूपक, लखनऊ 
के रईस, राजे; तअल्लुक़दार और देशी अफसर, कोई-कोई 
अपनी महिलाओं के साथ, सामनेबाली सोटें आबाद किए 
शान से गदेन डठाए बेठे हुए हेँ। कोई-कोई सफ़ेदपोश 
बड़ी-बड़ी आँखेवाली अलकाको बड़ी तन्मयता से देख रहे हैं। 

खेल सामाजिक है । नाम हे “सच्चा प्यार' | समय पर ड्राप 
उठा | खेल शुरू हो गया। रोशनी में एक साथ हाथ मिला 
गुच्छों में खिली चपल कलियों-सी परियाँ लोगों की अपल 
आँखों में खिंच गई । विद्या की अगम चारदीबार के अंदर न 
आने परभी संगीत ओर शायरी के रसज्ञ रईस फड़क डठे । 

दशकों में साश्चय उत्साह भर-भरकर नाटक होने लगा। 
एक राजा शिकार खेलने का चले । नेपथ्थ में घोड़ों की टापों 
का रूपक कर स्टेज भड़भड़ाया गया; आवाज़-पर-आवाज् 
आने लगीं - “सब लोग होशियार हो जाओ, तृफ़ान उठ रहा 
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है, ओफ़ ओले गिर रहे हैं !” फिर किसी ने तार-स्वर से 
पुकारा-- “महाराज, अर ! हमारे महाराज कहाँ?” फिर 
सममभाया गया, शायद उनका घोड़ा बहक गया है ! पिसर 
दूसरे दृश्य में राजा एक झोपड़ी के भीतर ओले के स्वर्गीय 
प्रहार से घायल, चारपाई पर पड़े कराह रहे हैं; एक सु दरी 
युवती कृषक-कुमारी उनकी शुश्रपा कर रही है । 

स्टेज के ओर-ओऔर लोग इस समय पूरे एक्राग्न हैं , पर 
पिता से अलका ने शंका की ; इन राजा के साथियों को क्‍या 
हुआ होगा पिता ? 

हसकर स्नेहशंकर बोले--“संभव), वे बच गए हों, राज्य में 
ख़बर देने के लिये देखो ।”” 

किसान-युवती अपने छोटे भाई के साथ अकेली है। उसके 
पिला और भाई अपर पड़ोसियों के साथ तीथ करने गए हैं । 
राजा अच्छे होकर उसके प्रेम के पशि में फस गः । 

अलका ने फिर पूछा- क्या इनकी शादी अभी हुईं नहीं ? ” 

“दुष्यंत की तरह, बहुत मुमकिन, हुई हो।” स्नेहशंकर 
प्रसन्न व्यंग्य से बोले । लोग अत्यंत एकाग्र होकर यह प्रेप- 
लीला देख रहे हैं। राजा ने ईश्वर-साक्षी कर गांधव रीति से 
किसान-यूवती का पाणि-प्रहण किया। दशक श्र गार के मंत्र 
से मुग्ध हो गए ! अलका चुपचाण) राजनीति के समालोचक 
दी तरह. अपनी प्वक्ृत भविष्य-चिंता के निश्चित फल की 
ओर लक्ष्य किए हुए है । 
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वेसा ही हुआ। राजा के साथी वाल-बाल बचकर राजभवन 
पहुँच गए। राजमाता, रानी तथा मंत्री को राजा के गायब 
होने की ख़बर हुई। राजमाता मूर्च्छित हो गई, रानी आठ- 
आठ आँसू रोने लगीं । राजा की त्वरिंत तलाश के लिये मंत्री 
ने चराचर चर भेज दिए। 

उस क्रषक-युवती के प्रेम में राजा ऐसे फेँय कि निकलना 
दुश्बार हो गया। इतनी भी ख़बर नहीं कि उस प्रेयली से अपने 
विवाहित होने की, अपनी रानी की एक बार बातचीत करते । 
अवश्य यह सोत का ज़िक्र शाख्रानुसार वजित है, ओर कुल हिंदू 
ओर मुसलमानों में जो राजा के लिये इच्छानुसार बर बनते 
रहने की स्वतंत्रता वरण किए बेठे थे, यह भी प्राचीन संरकारों 
का शुभ धर्म था. इसीलिये उनके इस श्रृंगार-रस में दुभोवना 
की मकखी नहीं पड़ी। अलका को सबसे बड़ा तअज्जुब 
बचपन में सुनी एक दंत-कथा का प्रमाण मिलने पर हुआ कि 
सचमुच राजा प्रेम के जादूवाले बंगाले में मनुष्य से ऐसे भड़ 
बने कि किसान-युवती अपनी हद के खूटों में इच्छानुसार 
उन्हें छोरने-बाँधने लगी। बेचारे पशु की जबान, आदमी की 
तरह सच्चा हाल कैसे बयान करती !--अलका अब ऐसा! 
सोच लेती हे । 

एक रोज़ पास ही की नदी में यह नई युवती स्नान करने 
गई | राजा उमसके घर में रक्‍खे हुए हैं। ऐसे समय एक चर 
व्याप्र की तरह ब्राण-मात्र से राज्य का निश्चय कर भीतर 
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काँकता है। देखकर प्रसन्न हो पास जाता और राज्य के दुःख 
कहता है। एक साथ राजा ऐसे आवेश में आते हैं कि अपने 
देश को इतने दिन भूले रहने के लिये अपने को घिकार देते 
हुए उसी वक़्त चर के साथ घर चले जाते हैं | युवती स्नान कर 
लोटती ओर राज़ा को न देख व्याकुल होकर रोती रहती है। 

युवती का छोटा भाई ढोर चराकर लौटा, और बहन को 
उदास बठी हुई, सजल-हग आकाश देखती हुई देखकर पति से 
उसे मिला देने की प्रतिज्ञा की ; इतने छोटे मुंह इतनी बड़ी- 
बड़ी बातें सुनकर एक्र तरह रंगस्थल के सभी दर्शक 
असंभव” को प्रकृति से निकाल देने के पक्ष में नेपोलियन 
बन गए, जेसे प्रत्न-कथा के दुगम अंधकार में, सत्य-रत्न के 
विना भी, प्रकाश पाने के वे आदी हो गए हैं । 

कुछ दिनों बाद उसके पिता ओर भाई पड़ोसियों के साथ 
लोटे, और अन्य स्त्रियों से सुना कि कन्या किसी नवागत पुरुष 
से प्रणय कर गर्भवती हो गई है। पिता ने पुत्री और एक धर्म- 
पत्नो के सम्मान के प्रतिकूल अनेक कटु शव्द कहे, जिससे उसी 
रात पिता का आश्रय छोड़कर पति के एप में निरुद्देश हो २ई। 

अलका अपनी पूरी शक्तियों से शढकाग्न है | सहानुभूति के 
स्रोत से उसको समालोचना के घाट की जंजीर हाथ से छूट 
गई । पिता रह-रहकर एक नज़र यह बदला हुआ मनोभाव 
देख लेते हैं । चलते-चलते तेज़ धूप से प्यासी एक आशय देख- 
कर बेठ गई, उत्पत्त-कल्मांगी, जीवन के सांध्य ज्ञण में द्विदल 
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लोचन मेँ द लिए, फिर वहीं प्रथ्वी की शून्य गोद में निस्तरू- 
लता-सी मूच्छिता हो गई । 

वहाँ एक महात्मा की कुटी थी । बाहर आ इस सीता को 
धूलि-घूशिता अबलुठिता देखकर दयाद्र हो, जल-सेक कर 
होश में लाए, ओर समस्त कारण अँबगत हो प्रज्ञा-शक्ति से 
उसके जीवन के भविष्य-पट-चित्र प्रत्यक्ष करने लगे; पुनः 
दशकों पर भाग्य के अखंडन आलेख्य का प्रभाव छोड़ते हुए 
तार-स्वर से स्वरगत बोले--““एक पतितब्रता को गत जन्म में 
पतिवंचिता करने के अपराध में सीता की तरह इसे चिरपति- 
विरह सहना होगा ।” 

व्वरित अपनी आलोचक-स्थिति में आ अलका मन की 
ज़बान से कह गई--“हश ! सफ़ेद भ्ूठ। यह लेखक की 
चालबाज़ी है ! यह नीच-कुल की है, इसलिये साधारण जनों 
की हष्टि में पत्नी-रूप से इसे न मिलने देगा ।” मन के दाँत 
पीसकर रह गई । स्नेहशंकर ने उसकी मुद्रा की ओर फिर 
देखा। 

फिर महात्माजी ने तीन दिन ऐसी तीत्र तपस्या की कि 
उसके पति महाराजाधिराज को म्रगया के लिये सामंत- 
सरदारों के साथ उस तपोवन की तरफ़ आना ही पड़ा । 
ऋषिराज ने उस युवती की महाराज से अपनी दुःख कथा 
कहने के लिये कहा। अनेक सभ्यों के साथ महाराज को 
देखकर उस युवती ने उन्हें पडचानकर भी अपने पति-रूप से 
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परिचित न किया, सोचा, पति की इज्ज़त रखना ही पत्नी का 
धम है। 
अलका बिलकुल न समझ सकी कि यह कोन-सा पत्नी- 
धर्म हो सकता है । जनता गदगद कंठ से साधु-साधु कहने 
लगी । पुरुष की जहाँ इतनी महत्ता बढ़ रही हो, बहाँ पुरुष- 
जाति प्रसन्न हुए विना केसे रह सकती है, अलका सोचने 
लगी, पर पद की स्त्रियां की कया हालत होगी ? क्या वे भी 
ऐसे काय को आदश सोचती होंगी ? श्रीमती डिप्टी-कमिश्नर 
की राय के विना उसकी चपलता न रुक सकी; पूछा- “यहाँ 
ग्रापको केसा लग रहा है ?” “बहुत ऊचा आदशे हे, बहुत 
अच्छा दशोया है।” यह उत्तर पा प्रहत हो, विशेष की 
आँखों से एक बार देखकर अलका चुप हो गई । 
पत्नी ने तो तत्काल पहचान लिया; पर पति उत्कल महाराज 
की कमल-आँखों पर उस पूब-जम्म के शाप की छाप जो 
पड़ी, वह किसी तरह भी भले-चंगे मनुष्य होकर न पहचान 
सके । बार-बार, बड़े सहृदय-भाव से, अच्छी तरह देखते हुए, 
'पूछा--“तुम उस दुराचारी पति का नाम ज़ाहिर कर दो, में उसे 
दंड दे गा।” पत्नी ने कहा--“वह एक एक राजा हे।” पर रुजा 
होश में न आए। महात्माजी सच्चे वाल्मीकि थे नहीं, न नाटक के 
लेखक महोदय ही वाल्मीकि के ऋषित्व से परिचित ; दुखी- 
जनों का राजा ही पोषक है; अतः महाराज यह शिकार कर 
अपने यहॉ परवरिश के लिये ले चले । रप्ते में इत्तिफ्राक़ से 
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उसका वही छोटा भाई बहन के निकल जाने पर उसे पति से 
मिलाने के लिये घर छोड़कर निकला हुआ आ मिला । वह 
राजा को पहचानकर उसी ताव से बातें करने लगा, जंसी 
उसके घर की स्थिति थी | उसे राजा साहब ने पहचाना; तत्र 
युवती का मुख भी याद आया | युवती को साथ लेकर कुछ 
लोग आ।गे थे, उसके भाई न अपनी बहन को नहीं देखा, न 
राजा ने दिखाने की ज़रूरत समझी | बल्कि लेखक महोदय 
की कृपा से ऐसा किया कि साथवाले अपर लोगों को भी विदा 
कर दिया; फिर एकांत में कृषक-कुमार से करुणा-क्र दन 
करने लगे कि उन्हें विस्मरण हो गया था। लेकिन फिर भी 
उससे उसकी बहन का हाल न कहा कि वह आगे साथ ही 
चल रही है । फिर पदो गिरा ओर मामला ख्तम । फिर कोन 
पूछता हे कि किसान-कुमार कहाँ गया ? 

राजधानी में कृषक-किशोरी अस्तबल से होड़ करनेवाली 
कबूतर के दर्बो-सी बनी हुई आवारागद ओरतों की एक 
साधारण खोली में लाकर रक्‍खी गई । आधी रात को 
पूरे छद्य-वेश में महाराज वहाँ तशरीफ़ ले गए । फिर 
क्षुरधार प्रणय की बाढ़ में ऐसा बहे कि लोगों पर पूरा प्रभाव 
पड़ गया; ओर अलका के छक्के छुट गए । वह किशोरी 
स्त्री प्राण रहने तक पति की मयोदा अक्षुण्ण रक्खेगी, यह प्रण 
किया | सुनकर. यहान्‌ पातित्रत के आदश-ज्ञान से एलकित 
जनता ने पलके मूद लीं, ओर आहें भरने लगी | महाराज 
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भी पूरा प्रेम जता, अपना फ़जे अदा कर, बड़े दुःखित भाव 
से धीरे-धीरे चले गए | सुबह होने पर (किशोरी धर्माधिकरण 
लाई गई, और पति का नाम न बतलाने पर कलंकिसी करार 
दी गई । कलंक का एक निशान सूज्यग्र जले लोह से लगाया 
गया, और उसी स्तबल में लाकर डाल दी गई । 

उसके लड़का पेदा हुआ, राजकुमार । पर क्रिस्मत अस्तबल 
के साईसों के लड़कों से बदतर । महाराज ने फिर कभी उधर 
नज़र नहीं की | लड़का पेट में था, इसलिये लेखक को निका- 
लना ही पड़ा। यदि आदशेवादी कला को पेट से बच्चा उड़ाने 
का कोई कोशल हासिल होता, तो दिंदी के नाटक-उपन्यास- 
सम्राट ऐसे समय ज़रूर इसका प्रदशन करते । लाचार. बच्चा 
हुआ, ओर कुछ दिनों बाद सर्वगे सिधार गया । नाटक में 
पहली रानी के कोई पुत्र नहीं। फिर भी इस बच्चे पर रहम 
न हुआ । फिर माता पागल हुई, वेश्या का आश्रय ग्रहण 
किया; गाना-बजाना सीखा ओर अंत में महाराज की महफ़िल 
में नाचकर, उन्हें अपने प्राचीन परिचय के प्रेम से मकान 
तक खींचकर, बीमार हो, भाई द्वारा जनता की आँखों राज- 
परिणय का भेद खुलने के पश्चात्‌, राजा, पति या उपपति 
की गोद में मरी। उसका एक स्मारक ताजमहल की तरह 
महाराज ने तेयार कराया; और ऐसी प्रम की मूर्ति पर मृत्यु 
के बाद रोज़ पुष्पांजलि अर्पित करने लगे। 

दशकों के हपोतिरेव से अभिनय समाप्त हुआ । स्नेह- 
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शंकर ने देखा, अलका के अपांगों में नफ़रत ग्बिच रही है । 
डिप्टी-कमिश्नर के साथ सब लोग उठकर बाहर आए | 

किसी ने लक्ष्य नहीं किया, एक दूसरा युवक शुरू से आखीर 
तक अलका को देखता रहा । 

मोटर लगी हुई थी । सब लोग बेठ गए । पहले स्नेहशंकर 
के मकान मोटर गई । पिता-पुत्री उतर गर। एक दूसरो मोटर 
शीघ्र निकल गई । 

डिप्टी-कमिश्नर घर गए । रास्ते में उनकी पत्नी ले कहा-- 
“लड़की केसी भाली ओर सुदर हे ! बरबस जी का प्यार हर 
लेती है ।” 

डिप्टी-कमिश्नर निःसंतान हैं | कहा--“हाँ, हमारी तब्रियत 
भी उसे देखकर बहुत खुश होती है । मु ह पर किसी भी प्रकार 
का छुल-कपट नहीं ।” 

“एक जगह शायद मतलब समभ में नहीं आया, लड़की 
ही ता ठहरी, मुझसे पूछा, मेने समक्काया; क्योंकि ऊँचा भाव 
था ।” आत्म-प्रसाद का स्वाद लेते हुए पत्नी ने कहा--“तुम 
ब्यही न, स्‍नेहशंकरजी यह लड़की हमें दे द ।”” 

“इच्छा ता हमारी भी होती है। एसा देखती है, जरा! 
अपनी लड़की हो । अच्छा, कल कहेंगे। वह जेस सज्जन हैं, 
उनसे हमारी इच्छा पूरी होगी, ऐथी आशा है।” 


( १३ ) 


अजित मामा के यहाँन गया । उसे पकड़ जाने; शोहरत होने 
पर घर ख़बर पहुँचने का खोफ़ हुआ । कुछ पुलीस सेभी डरा; 
जिसकी आँख में धूल कोककर यह बाना बनाया था। सीधे 
विजय की ससुराल पहुँचा | लालगंज में गीता की किताब खरीद 
ली ; अंगरेज़ी जानने की जड़ मार दी। घुटी चाँद, सफ़ाचट 
डाढ़ी-मूछ, नाम स्त्रामी धर्मानंद, ख्रालात सातसदी पीछे के, 
हाथ में मोटा सोंटा, बग़ल में कोला, जिसमें चिलम ओर गाँजा 
खास तोर से हिफ़ाज्ञत से रकखा हुआ--दूसरों को पिलाना, 
उन्हें बहलाकर मतलब गाँठना; बातचीत पूरे गंजेड़ी की; बेठा 
गला । धर्मानंदजी ने सोचा--“बिजय की तरह विद्या के 
बल से बल-विद्यार्थियों को, पू छ ऐंट-ऐंठकर; राह पर लाना 
गधों को घोड़ा बनाना है, लिहाज़ा एक बिलकुल गर-मुमकिन 
बात; फिर अक़्लमंद केसा जो दस क़दम पेश्तर न सोच ले ? 
बात यह कि असर जात का नहीं जाता; किसान ज़माने से 
मंवार और ज़माने तक ऐसे रहेंगे; विजय को यह एक शोक़ 
चरीया है, बहिकि कक या कहें दिमाग़ की कमज़ोरी हे; हल 
जोतने और किताब पढ़ने से बड़ा बद्ठा ; कहीं के किसान पढ़े- 
लिखे हैं; इसके मानी ये न हुए कि वे विलियम पिट हो गए ; 
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फिर अगर ऐसा ही खयाल है कि किसान पूरी ताक़त से हल 
की मूठ पकड़कर भो पूरी सफाई से क़लम चला लेंगे, तो 
न्यूटन की राह लोग क्यों नहीं पकड़ते ? विजय को पहले 
भेड़ चराना था, न कि पढ़ना ।” 

दुनिया में सब लाग अपने-अपने फ़ायदे की युक्तियाँ 
निकाल लेते हैं। घधर्मानंदजी दुनिया में विनोद-कोतुक से 
रहनेयाले जीव हैं। लिखाई-पढ़ाई का काम वह लहीं कर सकते 
ऐसी बात नहीं ; उसके क्या गुण और उपयोग हैं, वह जानते 
हैं; पर एक ही क्रिस्म की निरंतर बकवाद से वह बहुत घबराते 
है; दो रोज़, चार रोज़, दस रोज़ तक ज्यादा-से-ज्यादा वह 
लड़कों को पढ़। दे सकते हैं। पुलिप पीछे किए थी, घरव।ले सर 
खाए थे, चले आए | एक नया अनुभव होगा। फिर विजय 
की कथा भी कम दिलचस्प नहीं ।--एक रोज़ की शोभा 
इतिहास के कितने रंजक प्रश्टें के परचात्‌ छिपी होगी  पुन+ 
जीवन के नेश मुहूत में एक ही स्नेह की किरण से खिले केरव 
ओर चंद्र के बंधुत्व की तरह त्रिजय और अजित पररपर हिले- 
मिले - किसी राहु के छ॒द से बदन जब तक तमोबृत न होगा, 
अजित विजय को स्निग्व-हृदय को अम्वत-ज्योत्त्ना से तब तक 
सींचता रहेगा । अपरंच, जिनके यहाँ की भीख +र उसे काल- 
यापन करना है, उनका झण भी वह ब्याज समेत चुका देगा, 
वह विजय से मेत्री में पीछे क्रम रखनेवा ता नहीं । 

इस प्रकार कल्पना की उधेड़-बुन में बग़ल में कोला लटकाए 
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स्वामी धर्मानंदजी विजय की ससुराल से दो कोस फ़ासले पर 
एक गाँव पहुँचे | बगीचे से लकड़ी तोड़कर धूनी जला दी। 
आग तेयार होने पर बदन में खब राख मलकर बेठ गए। 
जगह सुहावनी, पास ही मंदिर ओर कुआँ, लोगों की आम- 
दरफ़्त की काफ़ी गु जायश | 

धं।र-धीरे बाचाजी के पास भक्त-किसान खेतों से आ-आकर 
एकत्र होने लगे। बाबाजी ने विना व्यथ वाक्य-यय के, पूण 
धीर-गंभीर मुद्रा से गाँता मलने को भक्त-व्र्‌ द के सामने बढ़ा 
दिया । यथेष्ठ लोभ होने पर भी भक्तगण पहले हिंचके । किसी 
ने कहा--“बाबा, आपका प्रसाद तो है; पर केसे जिया जाय, 
शाम का हम लोग ठके से ले अब, तब आपका प्रसाद लें।” 

बाबा धोनंदजी न आँखें मू दकर, नाक सीधे आसमान की 
तरफ़ उठाकर सर हिलाया कि यह कथन शाख्र-संगत नहीं । 
भक्तगण सभक्ति चकित हो तपस्वी बाबाजी की विशाल मुद्रा 
देग्वते रह गए। धीरे-धीरे सानुनासिक-स्वर बाबाजी ने कहा-- 
“बेटा, यह तो भगवत पर तुम्हारा ही चढ़ाया हुआ प्रसाद हे; 
साधू के पास पेसे कहाँ ?” 

भक्तगण बड़े प्रसन्न हुए। उन्हें ऐसे बाबाजी अब तक नहीं 
मिले थे, जो भक्तों को घर का माल खिला जाते | बड़ी बिनय 
से गाँजे की कली लेकर मलने रागे । 

तेयार होने पर बाबाजी को भोग लगाने के लिये दिया। 
बाबाजी होश में एक द॒फ़ा खानेवाली तंबाकू ज़रा-सी खाकर 
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बेहोश हुए थे, फिर नई रोशनी की बत्ती सिगरेट में भी कभा 
आग नहीं लगाई । बड़े संकोच में पड़े, पर जिरह में न कटने 
के जबाब पहले से सोच रक्खे थे। पूबेबत्‌ नक्की स्वर से 
कह।--“गुरूजी की आज्ञा इस समय कुछ दिनों के लिये दम 
छोड़ देने को है; बात यह है बेटा कि जो घुआँ में मुह से 
निकालता हूँ, वह गुरूजी पीते हैं; जो तुम निकाजते हो, 
निकालोगे, वह हम लोग पीते हैं, पिएंगे ; आजकल इस 
चोले को गुरूजी ने अपना अधिकार दे रक्‍खा है कि 
अब अपनी गरमी हमें न पिलाओ, दूसरों की गरमी पीना 
सीग्बो ।” 

ऐसे धूम-पान की कोई व्याख्या हो भी सकती है, इसकी 
जाँच पूरी-पूरी कौन करे? बेचारे किसानों ने चुपचाप 
विश्वास कर लिया । एक दूसरे को देखते हुए, बाबा धर्मोनंदजी 
की पुनः आज्ञा मिलने पर, सभय पीने लगे। खूब दम कसकर 
गाँव गए, ओर सबको एक अजीब बाबाजी के पधारने की 
ख़बर सुनाई। तारीफ़ में कहा--“बाबाजी चिल्म नहीं पीते, 
सबकी चिलम का धुआं पीते हैं ।” 

दूसरे ने कहा--“तुम घर में बेठे हुए चिलम पियो, बाबा- 
जी अपने आसन से धुआँ पी लेंगे ।” 

तीसरा बोल।--“"हाँ भाई, पूरे महात्मा हैं, देखो, दृग-दग 
कर रहा है चेहरा ; लेकिन अभी उम्र कोई बहुत जियादा 
नहीं ।” 
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“तू तो बेल है पूरा।” पहला बोला--“अरे, साधू की 
उमर का कुछ हिसाब रहता हे? हम तू हैं कि पच्चीस साल 
में बाल पक गए ? महात्मा को ऐसा न कहना चाहिए। अभी 
कहो हमारे बाबा की बातें कहने लगें ।” 

“स्वभाव के बादसाह हैं।” दूसरे ने बड़ाई की । 

“बादसाह ? बादसाह भो उनके पास आते हैं ओर रूख 
मारते हैं,” आँखें काढ़कर दूसरे को देखता हुआ पहला बोला । 

गाँव के छोटेबड़े साधारण ओर भलेमानस ऐसे अदभुत 
बाबाजी के आने की ख़बर पा भक्ति-भाव से अपना-अपना 
काय छोड़कर मिलने चले । 

देखते-देखते चारो ओर से धूनीं घेरकर प्रणाम कर-कर 
गाँव के सरभं। वर्णों के लोग नज़दीक फ़ासले पर बेठे हुए पूरी 
भक्ति की नज़र से बाबाजी को देखते रहे । इनमें ब्रजकिशोर 
बाबाजी की तरह नवयुवक हे, बाबाजी की उम्र को बराबरी 
वह नहीं कर सकता । सफ़ाई से रहता है। देखकर बाबाजी 
भी उसी की ओर मन-ही-मन ओरों की तरफ़ से ज्यादा खिंचे; 
ऐसी उसकी आजकल को पसंदवाली काट-छाँट | वह दो लाल 
तक कॉलेज की हवा भी खा चुका है | बड़े गोर से अंगरेज़ी 
समालोचना की निगाह से बाबाजी को देखने लगा । राख के 
भीतर बाबाजी की चमकीली तेज़ आँखें देख-देखकर ब्रज- 
किशोर मुस्किरा रहा था, सोच रहा था कि यह आदमी दूसरों 
का निकाला हुआः धुआँ कैसे णी लेता है । 
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महात्माजी आगंतुक जनों से परिचय कर कुशल पूछने 
त्गे । 

प्रश्न--“यहाँ के कोन जमींदार हैं ?” 

उत्तर--“तअल्लुक़ेदार मरलीधर, स्वामीजी !” 

प्रश्न--“तुम लोगों के सुख-दुख में शरीक तो होते हैं ?” 

लोग एक दूसरे का मु ह देखने लगे। फिर स्वामी जी के लिये 
“रमता जोगी, बहता पानी, का खयाल कर उन्मन होगाँव के 
एक पुराने भलेमानस बोले-“हाँ, स्वामीजी, आजकल जेसे 
ओर जगहों के राजे रियाया की ख़बर करते हैं, बैसे वह 
भी हें।” 

“नहीं, दिल का भाव ठीक-ठीक साधू से कहा करो, वह 
तुम्हारी प्राथना ईश्वर के पास तक भेजता है और जेसी उसकी 
मर्ज़ी होती हे, तुम्हें बतलाता हे। साधू से अपना मतलब 
छिपाना अपने आपका धोखा देना हे। वह जो ईश्वर का 
सेवक है, उसके जनों की पहले सेवा करता है ।” स्वामीजी ने 
ओजस्त्री शब्दों में लोगों के शंका से दबे हृदय को उभाड़ 
दियः । 

गाँव के लोग, जो अभी तक तिलस्म के उस्ताद पर की 
नजर से रवामीजी को देख: रहे थे, समझे, उनफे सुख-दुख, 
विशेषकर उनके दुख की ज०ह स्वामीजी सेवा का मरहम 
रखना चाहते हैं । #_जकिशोर एक बदली हुई भावना से देखने 
लगा । धर्मानंदजी भी साथ-साथ लोगों के मनोभाव पढ़ते जा 
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रहे हैं। अपने-अपने उद्देश की सिद्धि की सबको धुन होती 
है, सब उसी ग़रज से दूसरों के पाबंद होते हैं । 

स्वामीजी की इतनी-सी बात से, पार न देखनेवाले, निरुपाय- 
पाराबार में पड़े हुए गाँव के लोग साज्ञात्‌ ईश्वर के पास प्रार्थना 
पहँँचानवाले स्वामीजी को जितने अपनाव से देखने लगे, 
उसकी वणना कोई भी भाषा नहीं कर सकती; साज्ञात्‌ 
सरस्वती वहाँ मौन है। आज़ तक समथ के खिलाफ़ खुलकर 
एक भी आवाज़ करने की शक्ति उनमें किसी की न थी, वे 
नव्याबी युग से अब तक शक्तिमान को साथ देकर अपनी 
ऐहिक आशा पूरी करते आए थे--उनके ख़िलाफ़ सर उठाने 
का स्वभाव मर चुका था ; आज उनके ठीक प्राणों में एक 
सहृदय आवाज़ हुई। गाँव के अच्छे-अच्छे लोग थे--चोककर 
एक नया प्रकाश देखा । 

“महाराज !” एक बूढ़े, गाँव की सभी जातियों के मान्य 
भलेमानस ने कहा--“अगर राजा -खुद रियाया के माल 
व इज्ज़त पर हमला करने लगे, तो फ़रियाद किसके 
पास करे ?” 

“इज्जत किसे कहते हैं, जब आप लोग सममेंगे, तब दूसरे 
भी आपकी इज्ज़त लेने की हिम्मत न करेंगे।” स्वामीजी 
ने कहा--“अभी तो एक दूसरे को बेइज्ज़त करके अपनी 
इज्ज़त बढ़ा नवाला हज़ार वर्ष से एक-सा चला आता हुआ 
क़ायदा आप लोग इख्तियार किए बेठे हैं ।” 
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लोग कुछ समझे नहीं, समझने की उत्सुक आँखों से 
देखते रहे । 

स्वामीजी फिर बोले--“आप लोग एक दिन में न 
सममेंगे | क्योंकि ठगने और ठगा जाने की आदत आप लोगों 
की रग-रग में भर गई है | महाजन, ज़मींदार, वकील, धमे; 
समाज ओर भाइयों से ठगा जाना आप लोगों का स्वभाव बन 
गया है| आप लोगों के दिल के आई ने में मतलब गाठने का 
जो जंग लगा है, वह एक दिन में साफ़ न होगा, ओर इसलिये 
अभी माल व इज्जतवाला चेहरा आप लोगों को न दिखेगा । 
कुछ दिनों बाद कुछ साफ़ होने पर देखिएगा । आप लोग कहें, 
तो इसके लिये काशिश की जाय ।” लोगों ने समस्व्रर से 
सम्मति दी। स्वामीजी ने कुछ समय तक ठहरने का वादा 
किया । लोगों को इससे बड़ी प्रसन्नता हुई | दूसरे दिन पुनः 
इस प्रसंग पर बातचीत करने के लिये गाँव-भर की जनता 
को पिछले पहर एकत्र होने को स्वामीजी ने आमंत्रित 
किया । ह 

सय लोग स्वामीजी का रुख़ समभकर चलने लगे । ब्रज- 
किशोर को अपने ब्रह्मज्ञान का सच्चा अधिकारी समझकर 
स्वामीजी ने कुछ समय तक रहने के लिये रोका । 

उठे हुए लोग कुछ दूर जा आपस में स्वामीजी के अंतर्या- 
मित्व पर आश्चय रुरने लगे कि ब्रज॒किशो रवाला हाल स्वामी- 
जी ने ज़रूर समझ लिया, नहीं ब्ो रोरते क्‍यों । फिर गाँव के 


दा 
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भाग्य की प्रशंसा करने लगे कि ऐसे मौक़े में स्वामीजी का 
आना ईश्वर की इच्छा का स्लास मतलब रखता हे । 

एकांत हो गया । ब्रजकिशोर को देखकर स्त्रामीजी राख के 
भीतर मुस्किराए। ब्रजकिशोर इस अद्भुत तरह की बातें करने- 
चाले, दूसरों की चिलम का धुआँ पीनेबाले स्वामीजी को शून्य 
ड्रष्टि से देखता रहा । 

“तुम कया करते हो ?” स्वामीजी ने पूछा । 

“अभी-अभी बेकार हो गया हूँ। इससे पहले तअल्लुक़रेदार 
मुरलीधर के यहाँ कुछ दिनों नोकर हो गया था ।” 

"फिर ११? 

“फिर एक दिन कमिश्नर साहब इलाक़े से तीस मील दूर 
हरखा वन में शिकार खेलने आए । मुझे हुकुम हुआ, उनकी 
रसद, जिनमें मुर्गियाँ भी थीं, वहाँ लेकर जाऊ ।” 

स्वामीजी हँसे । “फिर १” 

“में हाउस होल्ड इंस्पेक्टर थां। मेरे मातहत जितने आदमी 
थे, सब हिंदू थे | तअल्लुक्रेदार साहब के मकान के अंदर 
किसी मुसलमान की पेठ नहीं, पर मकान से बाहर, हिंदुओं 
की आँख बच।कर हिदू-मुसलमान में वह भे द-भाव नहीं रखते । 
वक्त बहुत थोड़ा था। मुर्गियाँ खरीदकर लानेवाला कोई न 
मिला | हिंद-नौऋरों ने मुर्गी छूने से पहले नोकरी छोड़ना 
मंज़र क्रिया | तीन-वार मुसलमान नोकर थे | पर वे बगीचे की 
कोठी में, खास आादमियों में थे । उन पर सेक्रेटरी साहब का हुक्म 
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था। क़स्बे में एकाएक बेकार मुसलमान न मिला। दस बजेवाली 
मोटर भी निकल गई । में हेरान हो रहा था कि किसी ने तअल्ल- 
केदार साहब से जड़ दिया कि में साहब की मुर्गियाँ लेकर अभी 
नहीं गया । अब वक्त, पर मुग्रियाँ पहुँच भो नहीं सकती थीं । 
तअल्लुक़दार साहब ने मुझे बुलाया और आग हो गए। रह- 
रहकर होंठ चबाते, मुट्टियाँ बाँधते ओर तू-तुकार करते रहे-- 
अबे ब्राह्मण के बच्चे, अगर आदमी नहीं मिले थे, तो तू किस 
मज़ की दवा था; तू क्‍यों नहीं ले गया, यह काम तेरा था या 
मेरा-अबे, बोल ?-मेंने जो तार कर दिया कि आपके वास्ते 
रसद्‌ ओर मुर्गियाँ जा रही हैं, इसका क्या जवाब दूँ ? में 
इसका क्या जवाब देता? फिर हुक्म हुआ, इसके कान पकड़- 
कर निकाल दो ।” ब्रजकिशोर के आँसू आ गए--“फिर इसी 
तरह निकाल दिया गया । यहाँ मा घर देखती थीं, वहाँ बहन, 
चह ब्याह के तीसरे महीने विधवा हो गई है, भोजन पका देती 
थी । निकाला जाने पर डेरे गया, तो बहन ने कहा, तुम नहीं 
गए, अच्छा हुआ; माधव की अम्मा कहती थीं, आज रात को 
जमींदार के लोग मुझे पकड़ ले जाते। उनके यहाँ ऐसा करना 
कुछ बुरा नहीं, कोई बड़ी बात नहीं, रोज़ का काम है। यह 
गाँव भी उन्हीं से हे, स्वामीजी, सदा शंक्रा लगी रहती है |” 
युवक उदास आँखों से स्वामीजी की ओर देखने लगा। 

स्वामीजी की पत्रकों पर दूरतर भविष्य का निकट छाया- 
यात स्पष्ट था । 
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दोनो बड़ी देर तक मौन रद्दे । कितनी करुणा उन पलकों पर 
थी ! ब्रजकिशोर को ऐसी मौन सहानुभूति में प्रकट स्नेह आज 
तक नहीं प्राप्त हुआ। उसने आश्वरत होकर कहा--“स्वामीजी, 
समय बहुत हो चुका, चलकर मेरे यहाँ भोजन करने की कृपा 
कीजिए ।” 

स्वामीजी सहमत हो, मंदिर में अपने कपड़े रख कमर में 
एक दूसरा वस््र बाँधकर ब्रजकिशोर के साथ चल दिए । 

सादर स्वामीजी को बाहर कंबल पर बठाल भीतर जा थाली 
लगवाकर बुलाया । हाथ-पेर और मुँह घोकर स्वामीजी भोजन 
करने बेठे | श्रम, कभी न करने से याद न रही - स्वामीजी के 
मुंह की राख मुह धोने के साथ धुल गई। उस कांतिमान 
चेहरे को कुछ विस्मय के साथ बत्रजकिशोर देखता रहा । 

रसोई में उसकी बहन वीणा थी। अनाबृत मुख; शुश्र कंद- 
कलिका-सी निष्कलंक, तुषार-हत वाष्प-व्याकुल कमल-नेत्र ; 
किसी चित्रकार ने जेसे करुणा की सोलह साल की तस्वीर 
खींच दी हो; एक नज़र स्वामीजी को देखकर, सभय प्राथना 
से पूतर भोजन की पूर्ति के लिये तत्पर । 

कितनी करुणा भारत की कोपड़ी-मोपड़ी में हे ! स्त्री 
आँख की पुतली-सी नाज़क है, हमेशा पलकों के दुहरे पद में 
बंद रहती हे, जब किसी साधारण भी अरिछ्ट की संभावन। 
होती है;--मायका और ससुराल; काये सबसे सूच्म--केवल 
दशन; पर वह कठोरतम कार्यों का कारण है । संसार की प्ररि 
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प्रगति की सुलोचना स्त्री ही नियामिका है--स्वामीजी खाते 
हुए सोचते रहे--क्या एक बाज कतर देने पर चिड़िया उड़ 
सकती हे? स्लरियों की दशा क्या ऐसी ही नहीं कर 
रक्खी यहाँ के कल्मष में डूबे, धर्म को ठेका कर रखनेवाले 
लोगों ने ? 

“क्या नाम है इसका ?” स्वामीजी ने पूछा । 

“वीणा, स्वामीजी,” ब्रजकिशोर ने उत्तर दिया । 

वीणा सजीव-चंचल हो गईं। स्वामीजी चुपचाप भोजन 
कर, हाथ-मु ह थो, बाहर गए । 


(१४ ) 


विजय के प्रयत्न से साधारण जनों की सहानुभूति बादलों 
के छिन्न, कटे टुकड़ों की तरह ग्राम्य आकश चघेरकर एकत्र 
होने लगी | शीतल, सत्‌-समीर के मंद-मंद मोंके हृदय का 
पहला ताप हरने लगे । ऋतु बदल गई । शिक्षा के जल से 
उबेरा भूमि भीग गई । श्यामल सजल मस्ण ठण-बाल एक 
साथ सर उठाकर पूण प्रीति से लहराने लगे। हवा के साथ 
बँधकर एक तरफ़ कुकना पहलेपहल सीखा। ज्यों-ज्यों तृण- 
संकुलता बढ़ने लगी, स्थानीय पशु-बृत्ति उसे चलकर जीवन 
की पुष्टि के लिये त्यों-त्यों प्रबलतर, उच्छू खल हो चली । 

देहात के ज़्मींदार लोग किसानों का यह संगठित शिक्षा- 
क्रम देखकर घबराए। प्रकाश मिलने पर स्वभावतः लोगों को 
अंधेरे की स्थिति; दुःख आदि मालूम हो जाते हैं, ओर उनका 
पहला वह भय दर हो जाता है । विजय के ओजस्त्री रूप छे 
भीतर जो शिखा साधारण जनों को दिखी, वह इतनी 
उज्भ्वल पहले #सी के भीतर न दिखी थी, इसलिये देहात 
फे लोग आज तक आत्म-परिचय-वचित रह गए थे; ओर, 
उ्यों-ज्यों उन्हें अपने हृदय की ज्योतिमेयी महिमा-मूर्ति से 
परिचय मिलने लगा, ओर सबको एक ही जग-बिटप के मनुष्य 
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सुमन होने का ज्ञान-सत्र प्राप्त हुआ, उनका पू्ेरूप,- जिसमें 
वह जमींदार के क्रीतदास, बाह्मणों के चिर-सेवक और अपने 
एक दूसरे भाई पर प्रहार करने को उद्यत पुलिस के हाथ के 
हथियार थे, बदलने लगा ; ज़मीं दारों, ब्राह्मणों और पुलिस के 
कांस्टेबिलों-चोकीदारों की त्यां-त्यों त्योरियाँ चढ़ने लगीं । 

यदि ताल की मछलियाँ जाल से निकल जाने की कोशिश 
करें, तो धीवर लोग सारा जल सींचकर उन्हें पकड़ेंगे, यह 
भ्राकृतिक नियम है । विजय के क्ृत्यों से विजित ज़मींदार ओर 
कुछ ओर-ओर लोग इसी प्रकार पहले जाल डालकर फिर 
जल सींचने का उद्योग करने लगे । पहले, जब ज़बानी डॉट- 
फटकार बेकार हुई, तो बड़े साहब के यहाँ विजय के नाम 
किसानों को बरगलाने की अज़ियाँ देने लगे ; कुड् समय तक 
इसका कुछ असर न होता हुआ देखकर कानूनी चालों से 
किसानों को किश्ती मात करने पर तुले। पीछे पुलिस ओर 
स्थानीय प्रतिष्ठित ब्राह्मण, क्षत्रिय ओर कायस्थों का बल था, 
जो गोल पेंदेवाले लोटे की तरह सब तरफ़ लुदकते हैं ; जरा 
इशारा चाहिए ; उनका भरा जल ढल जाता है, इसकी उन्हें 
परत्रा नहीं ; वे खाली रहकर ज्यादा ठनकना चाहते हैं-- 
ग्रावाज़-आव('ज पर बोलना । 

विजय का दीन-दुखियों में बल था, यद्यपि दिल से उसे सभी 
मानते थे। दीग जनों में सामाजिक ओर व्यावहारिक कम- 
ज़ोरियाँ-हो-कमज़ोरियाँ रहन्नी हैं » पड़ोस के ज़मींदारों ने यहीं 
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से अपनी कामयाबी की नींव डालना शुरू किया । ग़रींब होने 
के कारण अधिकांश किसान गाँव ओर पड़ोस के महाजनों 
के क्ज़ दार थे। किसी-किसी का लगान भी बाक़ी था। ज़मीं दार 
लोग किसानों की अवस्था जानते थे कि गरीब हैं; कुछ दे 
नहीं सकते, अगर दावा कर देंगे, तो रुपए कुद् ओर अदालत 
में व्यर्थ ख़चे होंगे, ओर वसूल कुछ न होगा । इसलिये 
अगली फ़सल तक धेय रखते थे, ओर फ़तल होने पर कुल 
बक़ाया ओर हाल का जो कुद्ध होता था, वसूल कर लेते थे । 
अगर किसान किसी महाजन का भी क़ज़दार हुआ, तो उसकी 
रास की लास पर श्वान और गीधघ की, अपनी-अपनी सुविधा- 
नुसार, पट होती थी, एक दूसरे की आँख बचाकर नोच 
लेते थे । पर अब के मिलकर देहात की सामाजिक ओर ज़मीं- 
दारी प्रतिष्ठा क्रायम करने के स्वार्थ की गंध से रोचक निश्चल 
उहेश से ज़मींदार ओर महाजनों ने किसानों को तंग करने 
की सोची | किसानों का सबसे बड़ा क़सूर यह किवे पहले 
की तरह नहीं डरते ; लगान के अलावा वाजिब-उल-अज से 
अधिक जो रक़म ओर परिश्रम किसानों से लिया जाता था-- 
हली, भूसा, रस, पुआल, सिंचाई का काम आदि, अब नहीं 
देते ; ओर ऐसा देखते हैं, जेसे परम मित्र हों । 

दबे हुए जो होते हैं, दबाना उनका स्वभाव बन जाता है। 
ओर जब न दबनेवाली वृत्ति बढ़ती है, तब दबानेवाली वृत्ति 
भी अपनी उसी शक्ति से बढ़ती रहती है । फिर जिसमें शक्ति 
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अधिक हुई, उसकी विजय हुई। ज़मींदारों ने अपने एक बड़े 
स्वार्थ की रक्षा के लिये “अधे तजहिं बुध सबंस जाता'-बाली 
नीति पकड़ी । वसूल करने के अभिप्राय से नहीं, तंग करने 
के विचार से बाक़ोी लगान का दावा दायर कर दिया । आस- 
पास के चुन-चुनकर ग़रीब किस्तान, लिए गए। सम्मन जारी 
हुए । पर जिन-जिनके नाम आए, उन्हें पता भी न चला, 
ओर सम्मन तामील हो गए | किसी में लिखा गया, सम्मन 
नहीं लेता, भग गया। साथ दो गवाह भी हो गए | किसी में 
लिखा गया; घर से बाहर नहीं निकलता, घर में हे, इसलिये 
दरवाज़े पर सम्मन चस्पाँ कर दिया गया। दो गवाहों के 
दस्तख्नतत । इसके बाद, एकाएक पास-पड़ोस के उन गाँवों मे 

नहीं-उन्हीं किसानों के नाम वारंट | सब पकड़कर बैठा( 
गए | गाँवों में खलबली मच गई । स्त्रियाँ ऊँचे, करुण स्वर 
से स्वामीजी के नाश के लिये हाथ उठाकर ईश्वर से प्राथना 
करती हुई रोने” लगीं । कोई विलाप करती हुई अपने महा! 
जन के पास दोड़ी, कोई गाँव के प्रतिष्ठित धनी सज्जन आ्ह्मण* 
कायस्थ के मकान की तरफ़ चली | कोई ज़मींदार के पेरों 
पड़ने लगी | कोई ज़मानत के लिये चाहिए। नहीं तो सीधे 
हवालात बंद किए जायेंगे । किसानों' में किसी की हैसियत 
ऐसी नहीं, जिसकी जमानत मंज़्र हो | चारो तरफ़ से सधा 
काम, सरकार* के लोग, जमींदार, महाजन, सब सधे। 


बेचारे खेत जोतनेवाले सीधे किस्शन, अदालत और पत्रिस 
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के नाम डरनेवाले, हवालात के ताप से सूख गए। लगान 
बाक़ी था ही, अदालत में झूठ कैसे कहेंगे ; ज़मींदार के काग- 
जात भूठ नहीं हो सकते | सरकार का लगान बाक़ी है, इस- 
लिये सज़ा ज़रूर होगी। ईश्वर पर विश्वास रखकर, विश्वास 
के बल पर अनहोनी को सब प्रकार सिद्ध करने की जिनकी 
आदत हे, उनके लिये हवालात के बाद सज़ा तक की कल्पना 
कर लेना कोई बड़ी बात नहीं । जब लोगों ने सोचा कि पत। 
नहीं, कितने दिनों तक हवालात में बंद रहना पड़ेगा, और 
वहाँ भंगी का बनाया भोजन भी करना पड़ता है, नहीं तो 
कोड़े पड़ते हैँ, अगर सज़ा हो गई, तो लड़के-बच्चे मर जायँगे, 
दीन-दुनिया दोनो तरफ़ से गए, लोटकर रोटी देनी पड़ेगी : 
तब, चिरकाल की संचित अपनी प्यारी कायरता के सुख की 
याद कर-कर ज़मींदार से जुदा होने का अपराध पूरे मन 
से स्वीकार कर, बालकों की तरह फूट-फूटकर रोने लगे । गाँव 
के महाजनों ने ज़मानत देने से इनकार कर दिया । हर गाँव 
से एक-एक, दो-दो आदमी स्वामीजी के णस मदद के लिये 
अए और अपने दुख का बयान कर रोने लगे। विजय दे 
सबको समभमाकर कहा कि हवालात सबको चले जाने के 
लिये कहो, पेर्श के दिन ओर-ओर लोगों को लेकर हम 
आते हैं, हवालात में फाँसी नहीं हो रही, और अपने हक़ 
के लिये और सत्य के लिये लड़ रहे हो, डरो गत । पर इसका 
लोगों पर कुछ प्रभात्र न पड़ा | वयोंकि हली न देने में अपना 
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फ़ायदा किसानों को देख पड़ा था, अब नुक़सान सामने हे । 
स्रियाँ तथा ओर-ओर किसानों के भाई-बंद समस्वर से कहने 
लगे, हमें इसी स्वामी ने चोपट कर दिया, हमें तो अपने 
ज़मींदार के राज में सुख है । हाथ जोड़कर सब प्रार्थना करने 
लगे, अब के क़ुसूर माफ़ कर दिया जाय, मालिक, अब कान 
पकड़ते हैं, ऐसा काम कभी न करेंगे--तुम जो राह निकालोगे, 
उसी से चलेंगे। पर किसी की न सुनी गई । चपरासी)कांस्टेबिल, 
जमींदार ओर कुछ हर गाँव के प्रतिष्ठित लोग गिरफ्तार 
किसानों को लेकर थाने की तरफ़ चले | कुहराम मच गया + 
रोती-बिलखती, अपने ज़मींदार के पेरों पड़ती हुई, धूलि- 
धूसर किसानों की स्रियाँ भी गाँव की हद तक आई, ओर 
एक जगह पछाड़ खाकर ऊँचे स्वर से बार-बार करुणामिश्र 
प्राथना करने लगीं । 

किसी की एक न सुनी गई। सब थाने हाज़िर किए गए। 
हवालात की तरफ़ देखकर बड़े दुख से उभड़-उभड़कर सब 
रोने लगे। हाथ जोड़कर बार-बार अपने-अपने जी दार से कृपा 
की भीख चाहने लगे । उन्हें हर तरह हारे हुए देखकर, उनसे 
यह मंजर करा कि कभी अब स्वासीजी को कोई एक मुट्ठी 
भीख न देगा, जो पास बेठेगा, उसे जुर्माना पोच रुपया देना 
होगा, मुक़द्दमा दायर करने में जो कुछ खर्च हुआ, उसका दूना 
लिखकर, उस पर अंगूठा-निशान ओर साथवाले पड़ोस तथा 
गाँव के महाज़नों की गवाही वारा जी दारों ने उन्हीं से किसान 
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की जमानत भी लिखा दी। सब लोग जेसे यम के फंदे से छूटे । 

दूसरे ही दिन थानेदार साहब सदल-बल आ धमके, और 
स्वामीजी को गिरफ्तार कर लिया। जमींदारों ने ऐसा ही 
माया-जाल रचा था। र्वामीजी का चालान हो गया, सुनकर 
रहे-सहे लोगों की हिम्मत भी पस्त हो गई । गाँव-गाँव यह 
आतंक फैल गया। गाँवों में जो साधारण-से पढ़े-लिखे लोग 
किसान-बालकों को पढ़ानेबाल मास्टर थे, गाँव छोड़कर शहर 
भग गए । बालकों ने भी पाठशाला जाना बंद कर दिया। 
जुमींदार ओर महाजन लोग रास्ते में मिलने पर आँख दबा- 
कर हंसने लगे। 

स्वामीजी का ज्िला-जेल चालान कर दिया गया । 
अदालत में थानेदार को शहादत पेश करने की तारीख 
मिली । मुक़्दमा राजद्रोह पर था। थानेदार कृपानाथ के गाँव 
मदद के लिये आए। जितने किसान स्वामीजी के भक्त थे; 
सबको क्ृपानाथ ने बुलवाया, और थानेदार की तरफ़ से 
साक्ष्य के लिये जाने को कहा। दूसरे गाँव के भी किसान 
लिए गए । किसी में यह हिम्मत न थी, जो गवाही देने से 
इनकार कर देता, फिर थानेदार साहब ने अपनी इच्छा के 
अनुसार सबको सिखला दिया कि यह-यह कहना । 

पेशी के दिन विजय ने देखा, बुधुआ पहला गवाह है। 
तरह-तरह की बातों से 'एक सदविप्रां ब६धा वदंति' यह 
उक्ति राज-द्रोह के संबंध में सबने साब्रित की। विजय की 
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आँखों से आँसू बह चले, किसानों की दशा के विचार से | 
विचारक को मालूम ६आ।, स्वामीजी को कुछ नहीं कहना ; 


तब एक साल की सज़ा कर दी। किसान अपनी पृबेस्थिति 
में दाखिल हो गए । 


( १४ ) 

कुछ दिनों बाद, हृदय का उत्सुक उत्स विजय के सुख-पुर 
की ओर शोभा के रहस्य-समुद्र से मिलने के लिये अजित को 
भीतर से धकेलने लगा। अजित का जैसा कौतुक-प्रिय पहले 
से स्वभाव था, वह कल्पना-लोक में लीन, मित्र की शून्य हृदय 
की शोभा को, किसी एक चिह्न के सहारे प्रयत्न पर युगों की 
लुप्त श्री के अन्वेषक की तरह, पत्र-मात्र के आशय से खोजने 
के लिये चला। अ्रज्ञान, भ्रम, करपना, उपकथन तथा घटनाओं 
की कितनी मिट्टी के नीचे ऐसे पत्र की सुहृत्‌ लेखिका अपनी 
चिरनिमल धवल धौत शोभा लिए रल्ल-प्रभा की तरह, अथाह 
अल-तल में शुक्ति .की तरुण मुक्ता-सी; अपने जीवनोइश 
पर यह शेष-पत्र-पुष्पापंण कर पतभड़ के समय दारू-देह की 
झटश्य सुमनावलि की तरह रूप-भार - सुरभिवाली यह 
निरुपमा कहाँ छिपी होगी ? यदि ताप से दृह-दहकर ज्ञीण 
से क्ञीणतर होती हुई अपने ही प्रिय-पद-चिह् में लीन हो 
गई हो, तो ? उसे में कहाँ खोजूँगा ? इस प्रकार अनेकानेक 
काल्पनिक रूप गढ़ता-बिगाड़त। हुआ, प्रगतिशील जीवन-यान 
के मानसिक उचेड़-बुन में पड़े हुए पथिक की तरह पथ पार 
करता हुआ, अपने उसी वेश में वह विजय की ससुराल के 


अलका १३६ 


प्रांत-भाग के एक प्रांतर में पहुँचा, और एक पेड़ के नीचे, 
रास्ते के किनारे, कुछ लकड़ी एकत्र कर, धुनी रमाकर ध्यान 
में बेठ गया । 

एक स्त्री सर पर एक भार रक्‍खे आती हुई देख पड़ी । 
सजग हो आसन मारकर साधु ने पलके मू द लीं। खुली, 
उसरीली उन क़ाफ़ी लंबी-चोड़ी भूमि के बाद विश्राम करने 
की यहीं एक सुखद छॉह थी । तब तक काफ़ी जाड़ा नहीं पड़ 
रहा था। साधु को देखकर मनहारिन की आँखों का कौतुक 
बदल गया । थक भी चुकी थी। अपना हल्का भार उतारकर, 
तृप्ति की लंबी साँस छोड़कर बेठ गई। बाबाजी से श्रपने 
फ़ायदेवाली बातें सोचने लगी | बाज़ार के लोग, चाहे शहर के 
हों या देहात के, स्वभावतः खबरें प्राप्त करने के इच्छुक, 
कौतूहली होते हैं । कोई नई ख़बर बाबाजी से मिल जाय, जेसी 
अक्सर साधुओं से अब तक उसे मिलती रही हैं, तो घर-घर 
सुनाती हुईं, स्त्रियों को उभाड़कर, आशा में बाँधकर, अपना 
माल ज्यादा बेच सकेगी । मुम कन, कोई पुरस्कारवाली बात 
बाबाजी से मिल जाय ; इस ग़रज़ से कुछ विश्राम कर, उठ- 
कर बाबाजी के पास जा; हाथ जोड़कर दंडवत्‌ की । आँखों में 
हंसती रही । वह बहुत बार बाबाजियों से मिण चुकी हे । वे 
भिन्न-भिन्न अनेक रूपों से उसके सामने आ चुक हैं । उनमें 
इंद्रजाल का भंडार, ऐयाशी के गुप्त रहस्य, लड़के होने के 
उपाय; चोर-डाकुओं के पते, वशीकरण-मंत्र ओर बिधाता से 
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न हो सकनेवाली कितनी ही घटनाओं का संघटन प्रत्यक्ष 
कर चुकी हे--“जेसे किसी स्त्री के प्रेमी को, जो हज़ार मील 
दूर परदेश मं काय-वश रहता है, रात ही-भर में प्रेमिका की 
खबर दे आना, जो अपढ़ है, ओर सुयोग न मिलने के कारण 
पत्र लिखवाने से लाचार ; ऐसा ही किसी पुरुष की ओर से 
पद के सात पते के भीतर रहनेवाली खी के लिये करना; मंत्र- 
शक्ति से भरी हुई राख हाथ में लेकर नाम के साथ फूक 
देने पर लाख योजन दूर बेठे हुए दुश्मन का उसी वक़्त 
स्नात्मा हो जाना ; दी हुई रोली का तिलक लगाकर चलने से 
दूसरों का तिलकवाले को न देख पाना ; बाब्राजी का दिया 
हुआ कंकड़॒ सर पर रख साफ़ा बाँधकर जाने से मुक़दमा 
जीत जाना आदि-आदि। जहाँ मुश्किल मुक़ाम देखते थे, 
वहाँ बाबाजी लोग अनुपान ऐसे बतला देते थे, जो उनके 
सीधे उपाय के ही अनुसार टेढ़े होते थे। अतः फल न होने 
पर अविश्वास करने का कारण न रह जाता था। वशीकरण 
आदि पर तो मनहारिन को स्वयं विश्वास है। क्योंकि शोभा 
. पर उसने इसका प्रयोग एक बाबाजी से कराया था; और 
उसके मा-बाप इसी के बाद मरे थे, और वह हाथ भी आ 
गई थी | पर चूंकि, बाबाजी के कहने के अनुसार, हाथ 
आने के दूसरे दिन गाँव से न ६टाई गई, इसलिये दूसरे के 
साथ चली गई, मंत्र की शक्ति उसे दूसरी राह से निकाल ले 
गई ; क्योंकि उसे निकल जानः ही था ! 
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कौतुक से मिली भक्ति से ज्यों ही उस स्वार्थ की पुतली 
को सामने क्रुकते हुए अजित ने देखा, त्यों ही आँखें मूं दकर, 
अपना प्रभाव डालने के उद्देश से ज्ञोर से बोला--“ दूर हो, 
दूर हो, में नहीं बचा सकता तुमे !” 

मनहारिन के होश डड़ गए। जितने पाप उसने किए थे; 
छाया-चित्रों की तरह उनडी तस्‍वीरें आँख के सामने सजीव 
होकर तरह-तरह की विक्ृत आकऋृतियों से उसे डराने लगीं, 
ओर उसने सोचा कि मेरे पापों का हाल बाबाजी को मालूम 
हो गया। उसका तमाम जीवन पाप करते-करते बीता हे । 
अजित भी उसकी. मुरमाई श्री एक बार देखकर, पलके बंद 
किए, अपनी ताक में, चुपचाप बेठा रहा । 

“क्यों बाबाजी, क्‍या देख रहे हैं आप १” 

“तू क्या नहीं जानती कि क्‍या देख रहे हें? फल देख 
रहे हें, जो अब तू मुगतेगी ।” 

अजित को फल-फूल का कुछ भी हाल मालूम न था। 
पर आदमी के पुतले में वासना के फूलों से भोग के कड़वे 
फल लगते हैं, इसका अनुमोदन किताबों में उस मिल चुका 
था; ओर उदाहरण भी अपनी ही आँखों कई प्रत्यक्ष कर 
चुका था। कानपुर के सरसेया-घाटवाले रास्ते के दोनो ओर जो 
साधु बेठे रहते हैं, उनमें एक के पास उसका एक मित्र 
गया था। साधु के पास प्रणाम करने के लिये जो जायगा, 
वह ज़रूर पापी होगप; अपने एक या अनेक छत पापों के 
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स्मरण से जब उसे चेन नहीं पड़ता, तब वह साधु की तरफ़ 
दौड़ता है कि प्रणाम करके अपने पाप का बोर दूसरे पर 
लाद दे | साधु इस तत्त्व को खब समभते हैं । उस मित्र को 
उस साधु ने फटकारा, तो उसने सारा क़रिस्सा बयान कर 
दिया, और ऊपर से पूजा भी चढ़ाई। अजित को एक हाल 
ओर मालूम था| एक डॉक्टर थे। वह आध्यात्मिक चिकित्सा 
करते थ । लखनऊ में रहते थे। आध्यात्मिक चिकित्सा का 
नाम सुनकर अधिक-से-अधिक लोग उनके बंगले पर आने 
लगे | डॉक्टर को रोग बतलाना धमं है। और, पीड़ा के 
प्रशमन के लिय स्व भावतः रोगी उस समय सारल्य की मूति बन 
जाता है । इस तरह, कुछ दिन आध्यात्मिक चिकित्सा करने 
के बाद, डॉक्टर साहब ने संसार के रोगियों की संख्या में 
मालूम कर लिया कि एक विशेष रोगवाले प्रतिशत सत्तर से 
अधिक हैं । फिर तो डोक्टर साहब सिर्फ़ चेहरा देखकर 
ही रोग के लक्षण बतलाने लगे । उनके उसी ख़ास रोग के 
कोठे में जब सेकड़ा सत्तर आदमी पड़ते हैं, तब केवल चेहरे 
से रोग की पहचानकर रोग के साथ लोगों के चरित्र की कथा 
कहने लगे, और डॉक्टर साहब को आसानी से सेकड़ा 
सत्तर नंबर मिलने लगे | बड़ा नाम हुआ। पर डॉक्टर साहब 
को यह ख्रयाल न रहा कि उनकी यह चारित्रिक पहचान केवल 
लखनऊयबालों पर ज्यादातर पूरी उतरती है, अब नाम फेल 
गया है, और बाहर से भी लोग आने लगे हैं, जो ऐसे मज में 
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मुब्तिला अक्सर नहीं होते । लिहाज़ा उन्होंने बड़ी भारी 
ग़लती की। देहात से एक सुबेदार साहब आाए। उम्र चालीस 
साल, खासे तगड़े-पटुं | पर बदन में एकाएक पारा फूट आया 
था, जिसके दाग चेहरे पर भी ज़ाहिर थे | डॉक्टर साहब धाक 
जमाने के इरादे से चेहरा देखते ही गालियाँ देने लगे। सूबे दार 
साहब ने सोचा, यह शायद आध्यात्मिक चिकित्सा-प्रणाली के 
अनुसार डॉक्टर साहब मेर राग को गालियाँ दे रहे हैं, जेस 
किसी के सिर ब्रह्मराज्तस आने पर लोग उस आदभी से 
नहीं, ब्रह्मराज्षस से बातें करते हैं | पर जब सूबेदार 
साहब को ही वह कहने लगे--“तूने ऐसा ( संबंध-विशेष का 
उल्लेख कर ) किया है) बड़ा नीच है, आदि-आदि”, तब 
सूबेदार साहब की समझ में बात आई कि यह रोग, पर 
नहीं, मेरे ही कूठ इतिहास पर व्याख्यान हो रहा है । बस 
डॉक्टर साहब को देहाती सूबेदार साहब ने उल्टा सर के बल 
खड़ा कर दिया, और अपने चार सरवाले चमरोध उपानहों 
स॑ चाँद गंजी कर दी ; फिर मेडिकल कॉल्लज रोग की परीक्षा 
करनयाने चल दिए। वहाँ, डॉक्टर की पूछ-ताछ से, मालूम हुआ; 
सूबेदार साहब के पिता को यह रोग था, ओर सूबेदार 
साहब के पेद़ा होने से पहले इसके बीज उनमें आ चुके थे। 

अजित इसीलिये चारो ओर से चोकस हे। किसी प्रकार 
भी मनहारिन के मन में कुछ भूठ की शंका हुई कि यहाँ उसके 
चारो ओर अथाह गहराई हो जायगी- फिर बुद्धि की बल्ली नहीं 
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लग सकती, कुहरे में प्रकाश की तरह सत्य रहस्य उसकी 
अपनी प्रथ्वी से दूर हो रहेगा । 

बाबाजी को एक समझ लेनेवाली आवाज़ कर चुपचाप 
बेठा हुआ देख मनहारिन ने समझा, बाबाजी ज़रूर सब $ुछ 
समझ गए; यह दूसरों से कह दंगे, तो लोग मुझे! जीती गाड़ 
देंगे, और अगर मेरे खिलाफ कोई कारेबाई होती होगी या कोई 
खुदाई मार पड़नेवाली हे, तो उसे भी यह देख चुके होंगे, नहीं 
तो ऐसा क्यों कहते ? यह जरूर कोई सच्च साधु हैं; केसा चेहरा 
जगमगा रहा है ! जो होना है, उसके बचाव के लिये इन्हीं 
की शरण क्‍यों न लू? 

एसा निश्चय कर बड़ी भक्ति से उसने प्रणाम किया, और 
हाथ जोड़े हुए खड़ी रही । 

अजित समम गया कि यहाँ दाल में काला अवश्य है, ओर 
पंचदार शब्दों में फिर कहा--“अगर साधुओं से भी छिपाना 
है, तो हाथ जोड़कर खड़ी क्‍यों हो ? जाओ | जब तक 
था नहीं पड़ती, तब तक आदभी की पुतली नहीं समझना 
चाहती ।”! 

मनहारिन को ऐसा जान पड़ा कि अब कुछ हुआ ही चाहता 
है । घबराकर बोली--“महाराज, पेट पापी चाहे जो करा ले, 
थोड़ा है। अब तो आप ही मुझे बचानेवाले हैं ।” 

पूरा विश्वास दो जाने पर कि यह कुछ या बहुत हृद तक 
बदमाश ज़रूर है, उस परे अप्नी दूसरी दूरदर्शिता का प्रभाव 
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डालने के उद्देश से गंभीर हो अजित ने दूसरी भविष्यवाणी 
की, जिस तरह की विजय से सुनकर वहाँ के ज़िलेदार पर 
उसको धारणा बंध गई थी -“इस गाँव का जिलेदार, उप! 
कितना ठेढ़ा आदमी है ! समझता है, उसका मतलब कोई नहीं 
जानता । अरे बच्चे, तू ईश्वर की आँखों में धूल मॉकेगा 
उसके बंदे सब कुछ जानते हैं। एक पहर से लगातार उसके 
भूतों से लड़ रहा हूँ, विना भूतों को उतार दिए साधु गाँव में 
भिज्षा लेने कैसे जाय ? पर भूत नहीं उतर रहे । उसके दिल 
में तो कहीं रत्ती-भर भलाई का ठोर ही नहीं; इसीलिये भूत 
छोड़ भी नहीं रहे !” 

अजित आप-ही-आप जोर से खिलखिलाकर हँसा -- 
“तुम्हारे भूत सब बयान कर रहे हैं । अच्छा, ऐसा भी किया ! 
अच्छा, यह भी हुआ *” 

यह कहकर म॒स्किराती आ्ाँखों से मनहारिन की तरफ़ देखा । 
उसको ज़िलेदार पर होने वाली बातें सुनकर काठ मार गया था। 
उसके अपने भी पाप ज़िलेदार के खाथ किए हुए याद आ 
रहे थे। स्वामीजी जान गए समझकर उनके देखने के साथ 
बोली-“इसी ने मुमसे कहा था महाराज, ओर रुपए का 
लालच दिया था कि पच्चीस रुपए दू गा; अगर शोभा को ला 
दे। बड़ा बदमाश है। उसके बाप की चार-पाँच हज़ार की 
रक़्म घर में डाल ली। उसे भी बिगाड़ देता, पर वह खुद 
कहीं चली गई । बड़ी नेक, र.ड़ी भोली लटकी थी महाराज ! 
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ओर पता नहीं, कहीं इसी ने मारकर डाल दिया हो, पर लोग 
कहते हैँ, किसी के साथ भग गई ।” 

सर हिलाकर स्वामी जी ने कहा--“बात तू ठीक कहती है ।” 

महाराज का मन पा; उनकी कृपा से अपने बचाव की पूरी 
आशा कर, आप-ही-आप उच्छवसित हो मनहारिन कहने 
लगी--“महाराज, इस गाँव का तालुक़दार, कोन नाम ले 
मुए का -चार रोज़ खाना न मिले, पका बदमाश है, वही यह 
सब कराता है, उसी के लिये बेचारी को घर छोड़कर भागना 
पड़ा।” कहकर, एकाएक करुण स्वर से रोने लगी, फिर आप 
ही आँस पोछुकर कहा--“ओर रामलोचन की बेटी तो या 
अल्लाह ! ऐसी गई, जेंसे किसी को पता भी न हो ।” 

अच्छा, अब तू जा, कल मिलना, में शाम तक उसके भूतों 
को दो रोज़ के लिये मना लू गा।” कहकर स्वामीजी ने पलक 
मूंद लीं। मनहारिन उनकी प्रसन्नता से खुश हो, अपनी 
टोकरी सर पर रख, गाँव की ओर चली । 


(१६ ) 

मनहारिन के पर तेज़ उठने लगे। सोचने लगी--कब 
गाँव पहुँच, कब महादेव मिले । अपनी ओर से निश्चित हो 
गई थी कि खदाई मार वाबाजी टाल ही देंगे, दूसरों के 
लिये कोतुक बढ़ा । महादेव से वह नाराज़ थी। महादेव उससे 
काम भी निकालता था, ओर शेख्ली भी बधारता था जेसे 
उसका माल्रिक हो | शोभा के मामले में पच्चीस रुपए देने 
को कहा था, सिफ़ दो दिए थे, ओर एहसान भी नहीं माना, 
कहा कि यह सब तो मेने ख्र्‌ द किया है, तुझे इसलिये दो 
रुपए देता हूँ कि तू बुरा न माने । अब वही महादेव अपने 
पाप के फंदे में फेसा है। देखू ज़रा; क्या कर रहा है। 
अल्लाह की क़सम, कभी जो बाबाजी का नाम बताऊ । ले 
अब मज़ा, ओर देखती हूँ, कौन तुके अच्छा किए देता है । 

सोचती हुई मनहारिन गाँव के भीतर आई । निकास पर 
ही ज़िलेदार महादेवप्रसाद का मुक़ाम, ज़मींदार का डेरा 
मिला । चौपाल में चारपाई पर पड़े महादेवप्रसाद कराह रहे 
हैं। तीन-चार रोज़ से कमर में सख्त दर्द हे। कुछ बुखार 
भी है। चारपाई के एक बग़ल कच्ची मिट्टी के गमले में कंडे 
की आग सुलग रही है, थूहड़ और मदार के कुछ पत्त इधर- 
जधर पड़े हैं, जेसे सेंक हो रही थो, ऋोर ये पत्त बॉधने के 
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काम से लाए गए थे | तीन-चार साल पहले एक बेवा की 
अटारी से रात का कदने से कमर में इन्हें चोट आ गई थी, 
अब एकाएक उभर आई है। 

महादेव का कराहना सुनकर मनहारिन बड़ी खुश हुई, 
ओर बाबाजी पर उसे पूरा विश्वास ओर अचल भक्ति हो 
गई । “अरे ज़िलेदार साहब,” चारगाई के नज़दीक जा 
आवाज़ दी, “क्या हो गया है आपको ९ आज पाँचवें दिन 
मुझे इस गाँव फेरी डालने का मौक़ा मिला है। उस रोज़ तो 
आप अच्छे थे ।” 

“अरे भाई, मर रहा हूँ, ओर क्‍या कहूँ।” काँखते हुए 
महादेवप्रसाद ने कहा | 

मनहारिन ने टोकरी वहीं उतारकर रख दी। इधर-उधर 
देखा, कोई न देख पड़ा । पास जाकर धीमे स्वर से कहा-- 
“यह और कुछ नहीं, तुम्हारे ऊपर भूत सवार हैं। गाँव के 
किनारे एक बाबाजी बेठे उन भूतों से लड़ रहे हैं। कहते 
हैं-“ये सब पापबाले भूत हैं ।' महादेवपरशाद के भूत सब 
हाल बयान कर रहे हैं, ओर वह जो कुछ कहते हें, हफ़े-हफ़े 
सच्चा हे । अभी तुम्हें देखा त्हीं । पर सारा हाल बयान कर 
रहे हैं। ओर, एक ही का हाल नहीं, सबका; चाहे जो जाय । 
मुझसे कहने लगे, मनहारिन; तू दिल से बड़ी भल्नी है, तेरे 
पेट में छल नहीं रहता, महादेव ज़िलेदार ने तेरे रुपए 
नहीं दिए, इसकः उसे बड़ा बु॥ फल मिलेगा ।” 
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पेछले वाक्य से महादेवप्रसाद को आग लग गई | पहले 
जेसा विश्वास हुआ था, बेसा ही अविश्वास भी हुआ कि 
बिलकुल भूठ कह रही हे । लछमन तरकारी लेकर मकान 
के भीतर गया था, उसे आवाज़ दी । रुख़ बदला हुआ देख- 
कर मनहारिन ने अपनी टोकरी उठाई। और यह कहकर कि 
आप समभोगे, में सच कहती हूँ या मूठ, वहाँ से चल दी । 

फिर घर-घर बाबाजी के शाम को आने को बात, महादेव 
के भूतों से लड़ना, मन की बात जान लेना; बहुत पहुँचे हुए 
फ़क़ीर होना, शोभा का रफक्ता-रत्ती पता रखना; और सब 
प्रकार के असंभवों को क्षण-मात्र में संभव कर देना आदि- 
आदि ख,ब रंगकर स्त्रियों को सुनाने लगी। बाबाजी के दशन 
के लिये तरह-तरह की कामना रखनेवाली स्त्रियों को उद्ग्रीव 
कर, पूरा विश्वास भरकर शाम से पहले अपने घर चली गई । 
बाबाजी ने दूसरे दिन मिलने के लिये कहा है, इसन 
नॉघनेवाले उपदेश पर पूरी भक्ति रखने के कारण दूसरी 
राह से घर गई । बाबाजी से उस रोज़ फिर नहीं मिली । 

चार बजे के क़रीब, पिछले पहर, अजित गाँव के भीतर 
गया । उसे गाँव के कई ओर लागों ने आसन. मारकर धूनी 
के किनारे ध्यान करते हुए देखा था। गाँव में जाकर उन 
लोगों ने भी महात्माजी के आगमन की चर्चा की । मनहारिन 
पूरे उद्योग से प्रचार कर ही रही थी। महात्माजी गाँव के 
किनारे बेठे हुए तपस्या कर रहे हैं, दूपहर बीत गई है, उन्हें 
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कुछ भजन न पहुँचाया जायगा, तो गाँव के लिये हानिकर 
हे, इस विचार के, धम को प्राणों से प्रिय समभनेवाले कुछ 
लोग दूध, मिठाई और भोजन आदि थाली में सजाकर 
ले गए ; पर स्वामीजी ने गंभीर होकर कहा- ' 'तुम लोगों की 
सेवा से में बहुत प्रसन्न हूँ, में दिन को भोजन नहीं करता) 
शाम को तुम्हारे गाँव जाने पर करू गा, अभी में एक विशेष 
काय में दृत्तचित्त हूँ, तुम लोग लौट जाओ।” 

लोग प्रणाम कर, स्वामीजी की प्रोज्ज्वल योबन की शिखा 
को राख में ढकी हुई कुहरे के भीतर से सूर्य की सु दरता 
देखकर मन-ही-मन प्रशंसा करते हुए चले गए । स्वामीजी के 
गाँव जाने पर लोग उनके दशन के लिये एकत्र होने लगे। 
संध्या के बाद अधूरी आकांक्षावाली स्त्रियों ने मौक़ा मिलने 
पर दशन करेंगी, सोच रकखा था। मनहारिन के मुह से 
जैसी तारीफ़ वे स्वामीजी की सुन चुकी थीं, उन्हें विश्वास दो 
गया था कि उनकी ज़रा-सी प्राथना कभी भी स्वामीजी की 
कृपा होने पर अधूरी न रह जायगी। जिसके पति को ख़बर 
न थी; ओर जो स्वामीजी से कोई कामना पूरी कर लेना 
चाहती थीं, पति के आते ही स्त्रामीजी की अनगेल तारीफ 
कर दशन वे- लिये भेज दिया, और लोगों के आने पर ख द्‌ 
भी जायगी, यह आमश्षा ले ली । 

एक तरफ़ गाँव के एक बड़े शिवालय में स्वामीजी ठहरे हुए 
हैं। अभी सू्ारत नहीं हुआ ।. अस्ताचल चलनेवाले सूर्य की 
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किरणों से शिशिर के शीश पर सुनहल्ला ताज रक्‍्खा 
हुआ है। खगकुल अपने आवास को डाल पर सनेह-कलरब 
द्वारा मातृ-स्वरूपा प्रकृति की रानी की सांध्य वंदना कर रहे हैं । 
नवीन शस्य और सजल शोभा दिगंत तक फेली हुई मनुष्यों 
के जीवन की छोटी-बड़ी कल्पनाओं की तरह प्रथ्वी की गोद 
पर लहरा रही है । मधुर मोहक स्वप्न की तरह, मनुष्य के 
मन को अपनो स्थितिवाली संकीणता से भुला, माया-मरी- 
चिका में दूर-दूरतर ले जाकर सुख और ऐश्वर्य का पूर्ण अधि- 
कारी बना रही है। प्रकृति की इसी प्राकृत अवस्था के कारण 
आज घोर दुःख में पड़ा हुआ मनुष्य कल सुख की कल्पना- 
मात्र से उसे भूल जाता है। यहाँ के मनुष्य सब ऐसे ही 
दिखते हैं । सबके चेहरे पर प्रसन्न संसार की माया, प्रशंसा, 
तृप्ति ही विराजमान हे। कल जो तूफ़ान उठा था, जिसमें 
उनके भरे हुए कितने ही जहाज़ डूब गए थे, आज उस क्षति 
का कोई चिह्न उनके चेहरे पर नहीं। वे पहले ही-जेसे सुखी, 
निश्चित हैं | प्रकृति ने, जिसने बाहर से उनका सब कुछ 
छीन लिया था, आज भीतर से ओर बाहरवाली विराट प्रकृति 
से, जिसके भोग में सबका बराबर हिस्सा हे, उन्हें सभी कुछ 
दे दिया है-वे अभाव का अनुभव नहीं करटे। कितने कष्ट 
हैं यहाँ, कितनी कमज़ोरियों'से भरा हुआ संसार है यह, पद- 
पद पर कितनी द्ोकरें लग चुकी हैं, पर सब लोग फिर भी 
समभते हें-वे अन्त हैं, वे ऐसे ही रहेंगे! तभो परी प्रसन्नता 
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से हँसते हैं, ओर खूब खुलकर बातचीत करते हैँ। वषा की, 
बाढ़ की तरह कितने प्रकार के दुःख-कष्ट उन्हें उच्छ चित कर, 
ड्बा-डुबाकर चले गए, पर वे दुःख-जल के हटने के बाद कुछ, 
ही दिनों में सूखकर फिर बेसे ही ठनकने लगे। साधु-दशन 
के लिये तन-मन-घन से आए हुए इन लोगों के प्रमाद-स्वर में 
तन, मन और धन की ही ग़लामी के तार बज रहे हैं। बातें 
ईश्वर की करते हैं, पर'ध्वनि स सार की होती है. कि हम बड़े 
मोज में हैं--ईश्वर की बातचीत खाते-पीते हुए सुखी मनुष्यों 
का प्रलाप हे। 

, अजित यही सब), चुपचाप बेठा हुआ, सोच रहा था | लोग 
स्वामीजी की तारीफ़ कर रहे थे कि ज्ञान का क्‍या कहना हे, 
नहीं तो स्वामीजी की उम्र अभी सन्‍यास लेनेवालीन थी। 
साथ-साथ थोड़ी उम्र में योग लेनेवाले शुकदेव, नारद, भव 
अदि ऋषियों ओर तपस्वियों के उदाहरण एक के बाद दूसरा 
पेश करता जाता, बातचीत का सिलसिला धम, इतिहास, 
योग और दशन के भीतर से न टूटता था । 

जब अपनी वतेमान स्थिति, सामाजिक दुदंशा, राजनीलिक 
हीनता ओर धार्मिक पराधीनता पर किसी ने भी प्रश्नन 
किया, तब घदराकर और अयोग्यों को रत्न-राशि देने पर 
दुरुपयोग के विचारसे उन्हीं की भनानसिक स्थिति के अनुकूल 
अजित उपदेश-मिश्रित बातें कहने लगा । 

“अ्र।जकल गृहस्थों के घर में शुद्ध धान्‍्य नहीं होता, इस- 
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लिये साधु को भोजन से पाप रपश करता है, संस्पश दोषवाली 
कथा तो तुम लोगों को मालूम होगी ?” स्वामीजी ने गंभीरता 
से कहा । 

लोग एक दूसरे की तरफ़ देखने लगे। सुगंध पुष्प में भी 
कीट होते हैं । वहाँ ऐसा कोई न था; जिसमें किसी प्रकार का 
भी धब्च्रा व्यक्तिगत या पारिवारिक न लगा हो ; किसी के 
पिता पर, किसी की माता पर, किसी की बदन पर, किसी के 
अपने शरीर पर । सब लोग चोकन्ने हो गए, और अपने 
साथ-साथ दूसरों के चरित्र की चित्रावली देखने लगे, मन में 
भरे हुए, तकरार होने पर जिसे गाली की तरह दागते थे। 
मन प्रशमित हो जाने के कारण सब लोग स्वामीजी की दूर- 
दर्शिता के क्रायज्न हो गए । 

ययद्रत्ति अजित को लोगों की मुख-मुद्रा स अपने सिद्धांत 
की सचाई मालूम हो गईं, फिर भी अकारण उसने इधर को 
रुख नहीं किया। एक स्थविर मनुष्य की ओर देखकर 
पूछा -- “आप लोग यहाँ केसे रहते हें ?” 

“बड़े अच्छे रहते हैं महाराज, आपकी कृपा से कोई दुःख 
नहीं ।” हाथ जोड़कर बड़ी नम्रता से उसन उत्तर दिया । 

“आज यही नम्नता शक्ति-क्ञीणता का कारण है।” मन- 
ही-मन अजित ने सोचा--“ये अपने दुःखों को कहने से भी 
घबराते हूँ, सहते हुए मर ज्ञाना इन्हें स्वीकार है, कितना 
पतन हे यह !” 
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कुछ इधर-उधर की बातें हुई। शाम हो गई थी। अजित 
ने अपने कम-कांड में लगने के लिये कहा। लोग उठकर 
चले | 

रात क्रमशः घनीभूत होने लगी | अजित का दिखाऊ कमे- 
कांड पूरा हो गया । संस्पशं-दोष के विषय पर जेसी बात- 
चीत र्वामीजी ने की थी, आनेवाले लोगों में से किसी को भी 
स्वामीजी के लिये भोजन भजवाने की हिम्मत न हुई। 
क्योंकि कहीं स्वामीजी ने संस्पशे-दोषवाला हाल लोगों से 
बयान कर दिया, तो माक जड़ से कट जायगी, यद्यपि उनकी 
नाक गाँव के बाक़ी सभी लोगों के मन के हाथों कटी 
ही रहती थी--एक दूसरे की नाक गदोरी पर रखकर दिखाते 
हुए एक दूसरे से बातचीत करते हों--ऐसा भाव 
रहता था। 

यह रपशं-दोषवाली व्याख्या स्त्रियों के कान तक न पहुँची 
थी। पहुँचती भी, तो भी इतना व्यापक अथे शायद वे न 
लगातीं, यद्यपि दूसरों को इस दोष में पतित देखने की वे 
ही अधिक अभ्यस्त थीं । इसलिये न लगातीं, क्‍योंकि उन्हें 
र्वामीजी से वरदान लेना था । 

कुछ रात बीतने पर गाँव से कुछ स्तियाँ स्वामीजी के 
दशनों के लिये चुपचाप गईइ। जहाँ स्वामीजी टिके हुए 
थे, वहां तक जाने में कोई भयवाली बात न थी। एक पहर 
से कुछ 'धिक रात तक रवामीजी के पास ख्रियों की भीड़ 
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रही । उनका चढ़ाब स्वामीजी उन्हीं की पत्तलों में धूनी के 
०क बग़ल रखचाते गए, और राख उठा-उठाकर हर प्राथेना 
की अचूक दवा के तौर पर चुपचाप देते रहे। बड़े भक्ति- 
भाव से राख आँचल के छोर में बॉध-बाँधकर स्त्रियाँ घर 
लोटती रहीं | 

रात डेढ़ पहर बीत गई। चारो ओर गाँव में सन्नाटा छा 
गया । लोग घरों में सो गए। अजित भविष्य के छिपे हुए 
चित्र को कल्प-शक्ति से तपस्वी की तरह प्रत्यक्ष करने का 
प्रयत्न कर रहा । पर चारों ओर उसे अंधकार-ही-अंधकार 
देख पड़ता है। ऐसे समय उसी की कल्पना मानो नारी-रूप 
ग्रहण कर भकक्‍त के सामने श्यामा की तरह आकर खड़ी 
हो गई । 

स्वच्छ-सफ़ेद वस्त्र में अकेली एक युवती स्त्री को सामने 
खड़ी हुई देख अजित की नस-नस में रक्‍्त-प्रवाह तेज़ हो 
गया । इसका क्या कारणा, जो इतनी रात को यह युवती स्त्री 
यहाँ आई ? अपने को सभालकर हढ़ स्वर से पूछा-“तुम 
कौन हो ?” युवती धीरे-धीरे बढ़कर उसके निकट आई, ओर 
भूमिष्ठ हो प्रणाम किया। 

“महाराज, मेरा नाम राधा है,” उठकर) हाथ जो डूकर कहा-- 
“शोभा मेरी दीदी है, जब से गई, उसका पता नहीं मिला | 
आप तो जानते हैं, मनहारिन सोसी कहती थी, बताइए ।? 

राधा के कंठ की सद्दानुभूति से अजित को मालूम हं। गया 
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कि यह स्नेह-पीड़ित होकर शोभा का पता मालूम करने 
आई हे। 

“तुम्दारी केसी दीदी हैं?” रवामीजी ने पूछा । 

राधा सिसक-सिसककर रोती हुई धीरे-धीरे कहने लगी कि 
वह शोभा के यहाँ टहल करती थी, शोभा के पिता-माता का 
स्वगंवास हुआ, उसे महादेव गाँव के तअल्लुक़ेदार के यहाँ 
धोखे से ले जाना चाहता था, पर राधा को अपने पति से खबर 
मिली, उसने शोभा से कहा, उसी रात को वह ग़ायब हो 
गई--बगीचे-बग़ीचे न-जाने कहाँ ज।कर छिप गई है, इसके 
बाद राधा कानपुर कुछ दिनों के लिये गई थी, पर वहाँ शोभा 
का पता न मिलने से जी ऊबा। तो चली आई, यहाँ आने पर 
उसे मालूम हुआ कि उसके स्वामी उसे लेने के लिये आए थे। 
एक-एक बात अजित पूछता गया ओर राधा कहती ओर आँसू 
'पोंछती गई । 

राधा का ऐसा प्रेम देखकर अजित अपने को छिपा न 
सका | कह।--“राघा, में संन्यासी नहीं हूँ, तुम्हारी ही तरह 
शोभा की खोज करनेवाला उसके पति विजय का एक मित्र 
अजित हूँ। यदि में कभी शोभा का पता लगा सका, तो 
पहचान के लिय तुम्हें ले जाऊंगा | यह भेद किसी से जान 
रहने तक कहना मत । अब मुझे वह बग़ीचा भी दिखा दो, 
जिससे होकर शोभा गई थी।” 

वह स्वामीजी नहीं, शोभा के पति विजय का मित्र श्रजित 
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है, उसकी शोभा दीदी को खोजता हुआ आया है, सुनकर 
राधा को शोभा के मिलने का सुख हुआ । मित्र का मित्र, 
पुरुष हो, खत्रो, मित्र ही है। कितना स्मेह मिलता है ऐसे मित्र 
से ! राधा कली-ऋली से खुल गई। राज़ी हो, बाहर-बाहर, 
गाँव के रास्ते छोड़कर वासुदेव बाबा के पास अजित को ले 
चली | कितना सुख एक साथ चलकर उसे मिल रहा है, 
अनुभव कर रह जाती हे । 


( १७ ) 


कई रोज़ हो गए, रवामीजी नहीं लोटे। वीणा अपने 
ऊपर होनेवाले तअल्लुक्ेदार के अत्याचार की रोज़ शंका 
करती ओर वीणा के तार की ही तरह काँप उठती है। उसका 
सहदय भाई ब्रजकिशोर भी उसके लिये सोच में रहता है । 
विधवा कितनी असहाय ओर अनावश्यक इस संसार 
के लिये हे ! बीणा सोचकर, रोकर, आप ही आँचल में आँसू 
पोंछ लेती है--“क्या विधवा-जेसी दुखी विधाता की 
दूसरी भी सृष्टि होगी, जो सखियों में भी खुले प्राणों 
से बातचीत नहीं कर सकती, भोग-सुखवाले संसार के 
बीच में रहकर भी भोग-सुख से जिसे विरत रहना पड़ता 
है, आँख के रहते भी जिसे चिरकाल तक रदृष्टि-हीन होकर 
रहना पड़ता है २” 

केसे दो पररपर विरोधी संग्राम वीणा के जीवन में 
छिड़े हुए हैं ! एक ओर तो मरुस्थल के पथिक का-सा 
चित्त सदेव व्याकुल हे, दूसरी न्योर उसके जीवन की अदृश्य 
अप्सरा, अपनी सोलहो कलाओं से विकसित, उसके हृदय 
के तारों को खींच-खींचकर चढ़ा रही ह्े--प्रति जीवन 
की रंग-भूममे में जेसे सदु चरण उतरकर अपनी वासना- 
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विहल नई रागिनी गाया करती है, गाना चाहती है; यह 
ज्ञान नहीं कि यह विधवा है--इसके उज्ज्वल बस्त्र पर काले 
छींटें पड़ेंगे--जीवों को साँस-साँस पर पेदा हुई प्राण-प्रियता 
में बाँधकर चिर-अधीन कर रखनेवाली प्रकृति देह की बिटपी 
को वासंतिक प्रथुत्त-पल्लव-भार; सुमनाभरण, सौरभ-मद से 
भर रही है । मनुष्यों के क्रानून का कोई मूल्य होता, यदि 
वह पूर्ण के लिये पूर्ण कुछ होता, तो प्रकृति भी उस मयादा 
को मानकर, उसके सामने श्राँखें कुकाकर चलती । चिर- 
अभ्यास से बेंधा वीणा का रुचि र मन भीतर के इस अपार 
उत्सव में इसीलिये आप-ही-आप सम्मिलित हो जाता हे, जब 
कि यह मन की ही एक स्वतंत्र रचना है, जहाँ वीणा को उसने 
संसार के यज्ञ में श्रेष्ठ भाग लेने के योग्य बना दिया हे। 

तब बीणा अपने एकमात्र आश्रय स्वामीजी को सोचकर) 
उनकी निश्चल-निश्छुल सहानुभूति में ड्बकर, स्वप्न के भीतर 
जैसे मंद-पद-चाप प्रणय से हिलते हृदय से साथ-साथ फिरती 
हुई स्नेह और सौंद्य की अपलक आँखों से देखती रहती है। 
स्गामीजी को वह क्‍यों प्यार करती हे, वह नहीं जानती; बह 
प्यार करती है, किसी से कह नहीं सकती; प्यार न करे, 
शेसा नहीं हो सकता। रवामीजी के हृदय ४ उसके लिये 
क्यों सहानुभूति पेदा हुई ?ः-बह विधवा है, इसलिये उसका 
स्वामी उसकी दृष्टि से सदा के लिये ओमल हो गया है- वह 
क॒पा की पांत्री है, इस कारण; और र्वामीजी मन से उसे 
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फिर विवाह कर सुखी होने की आज्ञा देते हैं--इतनी उदा- 
रता उसके लिये जब वह दिखा चुके हैं, तब उसके हृदय के 
देवता उनके लिये अनुदार कब होंगे ? जिन्होंने स्वामीजी के 
भीतर से उसे इतना दिया था, वे ही उसके भीतर से स्वामी- 
जी को इतना दे रहे हैं । 

दिन ढलते-ढलते स्बर मिल्ली कि स्वामीजी आ गए। 
वीणा दूसरों के अश्रुत मधुर स्वर से बज उठी। ब्रजकिशोर 
स्वामीजी के पास गया। 

“कोई नई बात तो नहीं हुई ९” आप्रह से अजित ने पूछा । 

“नहीं स्वामीजी, पर शंक्रा है, ओर कोई तश्रज्जुब नहीं, 
अब हो जाय,” ब्रज़किशोर ने दुबेज् कंठ के सलथ शब्दों में 
कहा | 

“में समझता हूँ, तुम अपनी बहन को लेकर मेरे साथ 
कानपुर चलो; वहाँ एक मकान तुम्हारे लिये टीक कर दू गा; 
खर्च की चिंता न करो; खच में देता रहूँगा; पर एक भेद मत 
खोलना ; में उन्नाव उतरकर, दूसरी गाड़ो से आकर तुम्हें 
पुसाफ़िरखाने में, सादी पोशाक में, मिल गा; वहाँ तुम्हारा 
बंदोवस्त ठीक कर मुझे फिर यहीं लोट आना हे; पर स्थायी 
रूप से इस गाँव में न रहू गा; तुम कुछ और मत सोचो ; मे 
तुम्हारी ही तरह एक मनुष्य, तुम्दारा मित्र हूँ । जाओ, आज 
ही वाली गाड़ी के लिये तेयारी कर लो ।? 

ब्रजकिशोर सूख गया । पूछा--“आपका नाम ९” 
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“मेरा नाम अजित है; पर किसी से कहना मत ।” 

ब्रजकिशोर चला गया। दूसरे दिन वीणा ने कानपुर- 
स्टेशन पर देखा, स्वामीजी स्वामीजी नहीं, एक सु दर नव- 
युवक हैं । 


( १८) 

बषो के घुघराले, काले-काले, दिगंत तक फेले हुए बाल 
धीमी-धीमी हवा में लहरा रहे हैं । उसने सारे संसार को 
सुख के आलिंगन में बाँध लिया है। प्रसन्न-मुख जड़ और 
चेतन प्रतिक्षण प्रणय के सुख में तन्मय हैं.। पत्तियों के सहसरों 
वर-भंग निस्तरंग शून्य सागर को क्षुब्ध कर-कर उसी में 
तरंगाकार लीन हो रहे हैं| गुच्छों में खुली-अधखुली किरणों 
की कलियों-सी युवती-तरुणी बालिकाएं, जगह-जगह हिंडोरों 
पर २#लती हुई, इसी प्रकार जनता के समुद्र को सुहावने 
सावन, मललार, कजली और बारहमासियों से समुद्वेल कर 
रही हैं । सुप्ति के स्वप्न में भारत जगने का दुख भूल गया 
है। 

दिन की इस रात में केवल प्रभाकर जग रहा है । उसी ने 
इस रूप की मरीचिका को आत्मसमपण नहीं किया। अपने 
कमरे में फ्रांस के विप्लब पर लिखी हुईं एक पुस्तक चुपच'प 
बेठा हुआ पढ़ रहा है । संसार की जन-सत्ता के विचार- 
विवतनों पर ६र परिणाम तक बहता हुआ चला जाता है । 

इसी समय एक वाहक के हाथ एक पत्र मिला। वाहक 
की चपरास देखकर प्रभाकर समभम गया, पत्र अदालत के 
किसी हाकिम द्वारा भेजा हुआ है। वाहक अपनी किताब में 
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दस्तखत करा; छाता लगाकर; दूसरे पत्र जल्द-जल्द पहुँचाने 
के उद्देश से चलना गया। प्रभाकर ने चिट्टी खोलकर देखी। 
सह० डिप्टी-कमिश्नर ज्ञानप्रकाशजी ने बुलाया है। घड़ी 
देखी, साढ़े चार का समय । आज ही पाँच बजे मिलने के 
लिये बंगले पर बुलाया है| कुछ जल-पान कर अपने साधारण 
पहनावे में प्रभाकर डिप्टी-कमिश्नर साहब के बंगले के लिये 
रवाना हो गया। 

पहुँचकर देखा, एक तरफ़ कुछ आदसी बेंचों पर बेठे हुए 
बातचीत कर रहे हैं। सामने काफ़ी बढ़ा; कटी हुई हरी 
घास का मेदान । नोकर टेनिस खेलनेवाला नेट लगा रहे हैं । 
प्रभाकर को पहले तो कुछ संकोच हुआ, पर मन को अंगरेज़ी 
सभ्यता से रंगकर धीरे-धीरे खिलाड़ियों में शरीक होने 
के लिये उसी तरफ़ बढ़ा | वहाँ ऐसा कोई न मिला, जिसकी 
श्राज्ञा लेता, पुनः डिप्टी-कमिश्नर साहब के वहीं रहने की 
संभावना दिल को सुबूत दे रही थी। 

जब प्रभाकर पहाँ पहुँचा, तब वहाँ के लोगों की 
खास बातचीत का तार न टूट। था। दो युवतियाँ ओर तोन 
युवक बेंचों पर बैठे थे । कुछ ठहरकर, जेसे अपरिचित प्रवेश 
के लिये भीतर तेयार हो रहा हो, जब मोजूद लोगों ने आने 
का कारण नहीं पूछा, एक तरफ़, छूत से बच-बचाकर बेठ 
ग़या | एक बार देखा तो सबने, पर पूछा किसी ने नहीं । 

डपत्यित लोगों का चह्धता प्ररंग न हक्राा । एक युवती 
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मे कुछ बेअदब सरल स्वर से पूछा-- हाँ तेज बाबू, गवर्नर 
साहब ने फिर कया कहा १” पूछकर आँखों में हसती हुई 
तेज बाबू को देखती रही । 

बाबू तेजनारायण अपने नाम के साथक उदात्त ररों 
से, अपनी प्रतिष्ठा के मुख्य प्रचारोददश को छिपाकर, गोण 
गवनर साहब से .मिलनेवाला प्रसंग कह चले--“गवनेर 
साहब बड़े प्रेम से मिले । अऑँगरेजी सुनकर दंग हो गए। 
तारीफ़ भी दिल खोलकर की। कहा, ऐसी अंगरेज़ी आप 
बोलते हैं, उच्चारण, स्वस्पात सब इतने ठीक कि विवश होकर 
कहना पड़ता है कि यह कुइन्स इंगलिश (रानी के मु ह की 
अगरेज़ी ) हे, ओर हिंदोस्तानवाले अँगरेज़ी क्या बोलते हैं, 
अपनी नाक कटाते हैँ । फिर मेरे प्रबंध की तारीफ़ की ।” 

“आपका प्रबंध कहाँ छपा हे ?” युवती ने भौंहें टेढ़ी कर 
परीक्षा के रबर से पूछा । 

“दी न्यू लाइट में ।” तेज बाबू ने विनय के गबे से कहा। 

“अच्छा, नाम तो इस अ्रस्नवार फा--अखबार हे या 
मासिक पत्र ?--अ्रभी तक नहीं सुना।” युत्रती ने उसी तरह पूछ।। 

“साप्ताहिक है । हाल ही निकला हे | खब लिखता है।” 

“अ्रच्छा, छो यह पत्र भी गवनेर साहब पढ़ते हैं !” गंभीर 
हो युबती ने अपनी की चोट छिपा ली । 

“हाँ, उनके पास सभी पत्र जाते हैं।” स्टर में तेज बाबू 
अप्रतिभ हो रहे थे । 
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“हाँ, फिर ९” युवती ने उत्साह दिया । 

“कहने लगे, बहुत अच्छा प्रबंध आपने लिखा है । 
आप जेसा धर्म चाहते हैं, आपको चाहिए कि देशी 
नरेशों में, खासकर राजपूताने में आप इसका प्रचार करें। 
इससे उनको एक नई रोशनी मिलेगी। वे आधुनिक बन 
सकेंगे । फिर शिकार की बातचीत हुई मुके साथ ही लिए 
जा रहे थे। मेंने कहा, में अपनी बंदूक घर छोड़ आया हूँ 
मेरा हाथ उसी में अच्छा सधा हे, बंदृक़ों में मक्खियाँ 
तरह-तरह की होती हूँ, इसलिये नई बंदूक़ से पहलेपहल 
निशाना ठीक नहीं लगता। सुनकर गवनर साहब हंसने 
लगे। समझ गए कि इन्हें इधर भी काफ़ी दखल हे ।” 

युवती कुछ सोचकर मुस्किराई। हँसी को पीकर तेज 
बाबू पर बाढ़ रखती हुई अपनी संगिनी से बोली --“तेज बाबू 
हैरा के पढ़े हुए हूँ, बराबर लॉड घराने के लड़के इन्हें न्‍्योते 
देते रहे, ओर ये दो हजार ख़चवाले न्‍्योते का जबाब पाँच 
हजार खच से देते गए !” 

“सब आपकी कृपा हे !” बड़े नम्न भाव से तेज बाबू ने 
उत्तर दिया। 

“कहते हैं, वहाँ के बड़े-बड़े लोभ भो आपको नहीं लुभा 
सके | कोई बड़ी बात नहीं थी, सिफ्र धमंबाला चोला जरा 
बदल देना था, बस, लाडे ख्रानदान की एक मिस इनसे शादी 
करने को एक पेर से तेयार थी।” चपला कोंघकर भाव की 
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गदहनता में छिप गई। निकलकर फिर पूछा--“आपने तो 
कुछ नाम भी बतलाया था ९” 

“नहीं, अब उनकी शादी हो चुकी है, नाम बतलाना जुरा 
सभ्यता के--” तेज बाबू गिड़गिड़ाए। 

“होँ-हों, खिलाफ़ होगा।” अपनी संगिनी की तरफ़ फिर- 
कर युवती बोली--“यह कोई मामूली त्याग नहीं ! में समझती 
हूँ, वह ख्री बड़ो भाग्यवती है, आप-जेसे सच्चरित्र नई रोशनी 
के तिलक विवाह के लिये जिसे पसंद करेंगे ।” 

तेज बाबू तरुणी को प्राप्त करने की प्यासी दृष्टि से देखते 
रहे | बार-बार आकार-इंगित द्वारा उसे समभा चुके हैं कि 
विवाह के योग्य वह उसे ही इस संसार में समभते हैं, ओर 
उनके ये इशारे युवती समझ भी चुकी हे । 

तेज बाबू जज के लड़के हैं । एकाएक उठकर खड़े हो गए, 
कहा--“सीधे यहीं चला आया; श्ाज्ञा दीजिए, टेनिस-सूंट 
बदल आऊ | कमिश्नर साहब भी निकलते होंगे।” 

“सुना है, गिरगिट दिन-भर में बहुत-से रंग बदलता 
है, आप तो आदमी हैं ; एक रोज़ कोट उत्तारकर कमीज 
पहने हुए खेल लीजिए, हम लोग ख्रिजों को बहार समझ 
लेंगी ।”! 

“आपकी जैसी आज्ञा । पर टेनिसवाले जूते नहीं। विना 
जूते के--” | 

“जूते आपको यहीं मिल जायेंगे।” युवती की तरुणी. 
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संगिनी हँसी न रोक सकी । दूसरे सज्जन रामकुमारं ओर 
राधारमण भी मुस्किरा दिए। 

रामकुमार मज़ाक़ को कायम रखने के विचार से बोला-- 
“आजकल तो नंगे पेर खेलने की सभ्यता है।” 

तेज बाबू ने मस्तिष्क में विशेष जोर दिया । पर उन्हें याद न 
आया, योरप में लोगों को नंगे पेर खेलते हुए कहाँ देखा है। 
पर युवती के सामने, इतना योरप-अ्रमण करके भी मामूली-सों 
बात में अज्ञ बन जाना अपमान-जनक है; सोचकर बोले-- 
“अभी यह प्रथा महिलाओं में ही कहीं-कहीं प्रचलित हुई है।” 

“पर आप महिलाओं के पथ-प्रदशंक जो हैं। उस रोज़ 
आपने कहा था ।” युवती बोली- “कहीं आपने व्याख्यान में 
कहा है, महिलाओं को मुक्त नभ के निस्सीम प्रांगण में रहना 
चाहिए। क्‍या आपका यह उद्देश हे कि वे बेचारी कभी अंपने 
घोंसले में लोटं ही नहीं, मुक्त नम के निस्सीम प्रांगण में 
उड़ती ही रहें ९” 

तेज' बाबू लज्जित हो गए। कहा-“नहीं-नहीं, मेरा यह 
मतलब नहीं, में केवल महिलाओं की म॒क्ति चाहता हूँ, और 
आजकल उन पर जो हृदय-हीन अत्याचार हो रहे हैं, उनसे 
बचाने के लिये जगह-जगह महिला-मंदिरों की स्थापना क 
ज्ञाय, कहा था।' 
_ “हॉहाँ, मैं त्मझी ।” युवती गंभीर होकर बोली-- 
“गोशालाओं के तोर पर आप महिद्ा-मंद्िरि खोलबाना चाहते 
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हैं, परंतु वहाँ की आमदनी की तरह, ममकिन, यहाँ की 
रक़्म भी महिलाओं की सेवा से पहले माहिलों के खचे में 
सफ़र हो ।” 

डिप्टी-कमिश्तर साहब आ गए । “अल़का, तेज बाबू से 
बातें हो रही हैं” कहकर, मन-ही-मन सुस्किराते हुए दूसरी 
तरफ़ मुड़े | बेठे हुए लोग खड़े हो गए। मुख्ातिब होते हुए 
देखकर प्रभाकर बढ़ा । 

अलका बेठी हुई प्रभाकर को एकटक देखती रही । 

“कुछ खेल लें, फिर आपसे बातें करें।” 

प्रभाकर कुछ न बोला । आत्मसम्मान के साथ सिर 
अ्ुकाए हुए खड़ा रहा | 

डिप्टी साहेब ने एछा--४आप तो टेनिस खेलते होंगे 

“पहले खेलता था, अब बहुत दिनों से छूट गया है खेलना, 
श्राप लोग खेलिए |” प्रभाकर ने आत्मसम्मान से भरी 
भारी विनय से कहा | 

तेज बाबू इस नए युवक का खेल देखने के लिये उत्सुक 
हो उठे । उस मंडली में सबसे अच्छा वही खेलते थे। उन्हें 
रवभावतः इच्छा हुईं, इस युवक के विपक्ष में खेलकर इसे 
हराऊंगा, तो अलका खुश होगी। अलका को वे मन से स्वेस्व 
अपशण कर चुके हैं। बदले में उसका सबेस्व चाहते हैं। अभी 
अविवाहित है, अलका की उनके साथ शादों होने में 
कमिश्नर साहद की भीतर भीतर इच्छा हैं । क्योंकि 
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श्रलका सुखा रहेगी। अब अलका को वह रोज़ अपने यहाँ 
बुलाते हैं, ओर कन्या के समान ही स्नेह करते हूँ+ तेजनारा- 
यण को कमिश्नर साहब के इस भाव का मौन अंतःप्रेरणा 
द्वारा पता है । 

तेज बाबू के बुलाने पर कमिश्नर साहब ने भी ज़ोर दिया, 
प्रभाकर ने बहुत कहा कि बहुत दिनों से खेलने की आदत 
नहीं, कुछ बन न पड़ेगा। पर हराने की ग़रज़ से हाथ पकड़- 
कर तेज बाबू बड़े आग्रह से खींचते हुए कहने लगे-- 
“चलिए, सिफ़ दो गेम खेल लीजिए ।” 

तलाचार हो प्रभाकर अपने साधारण जूते उतारकर 
खेलने के लिये चला, ओर ओर लोगों ने टेनिस खेलनेवाले 
जूते पहनकर रेकेट ले लिए । एक तरफ़ कमिश्नर साहब 
ओर तेज बाबू हुए और दूसरी तरफ़ बाबू रामकुमार और 
प्रभाकर । 

खेल होने लगा। प्रभाकर बड़ा तेज़ खिलाड़ी निकला। 
अलका को प्रभाकर की सादगी ओर खेल बहुत पसंद 
आया | उसकी खिंची चितवन में प्रभाकर की भ्रशंसा के शब्द 
लिखे थे। तेज बाबू ने बड़े क्रायदे दिखलाए, पर हारते ही रहे। 

ज्ञानप्रकाशजी को प्रभाकर से ज़रूरी काम था। पोशीदा 
बातचीत करनी थी | इसलिये कुछ देर बाद खेल समाप्त 
कर दिया। तेज बाबू मेंप रहे थे । हार से बातचीत का तार 
कट चुका था। इसलिये युवती सं उस रीज खेल की पिशेषताएँ 


(७० श्ततका 


बतलाने से रहित हो, अपनी मोटर पर, केवल एक अप्रतिभ 
बिदा ग्रहएः कर चल दिए। 

कमिश्नर साहब ने कहा--“हम ज़रा आपसे बातचीत करने 
के लिये बाहर जाते हैं, तब तक तुम लोग यहीं रहो, इच्छा हो, 
तो अपनी मा के पास चली जाना । लौटकर तुम्हें भेजवा देंगे।”” 

अलका को ज्ञानप्रकाशजी ने स्नेहशंकरजी से कन्या-रूप 
माँगा था। वह निस्संतान हैं। अलका के लिये उनके ओर 
उनकी पत्नी के हृदय में वात्सल्य-रस संचरित हो आया हे, 
देखकर स्नेहशंकरजी ने कहा था--अलका को वह अपनी. 
ही कन्या समभें, जब तक उसकी पढ़ाई पूरी नहीं होती, 
तब तक स्नेहशंकरजी का उस पर उत्तरदायित्व है । इसी स्नेह 
से ज्ञानप्रकाशजी रोज़ एक बार अलका को मोटर भेजकर 
बला लिया करते हैं। पहले वह कभी-कभी आती थी। अब 
स्नेहशंकरजी ने स्वेच्छा-पूवषंक आने-जाने में उसे रबतंत्र कर 
दिया है । | 
“आप जाइए, में शांति को छोड़ आने के लिये जाती हूँ, 
यहीं तो घर है, जब तक आप लौटेंगे, लोट आऊगी।” 
अलका शांति के साथ चल दी। रोज़ जाने के कारण 
कसिश्नर साहब को अपने मित्र से प्रभाकर के संबंध में बात- 
चीत करते हुए उसने सुना था। प्रसंग मालूम करने का 
मन में कोतुक भरकर चली गई। 
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डिप्टी-कमिश्नर साहब प्रभाकर को मोटर पर क्लेकर बाहर 
चले गए । एक खुले मेदान में मोटर खड़ी कर दी, और 
नव्बाबी समय के एक जीणो प्रासाद के पाद-पीठ पर बेठकर 
बातचीत करते हुए अपने उद्देश की पूर्ति में लगे। 

कुछ दिनों से लखनऊ में प्रभाकर का नाम है | साधारण 
श्रेणी के लोग उसे ईश्वर की तरह मानते हैं। कुलियों में 
शिक्ञा-संगठन आदि उसने जारी कर दिया है। इसलिये दो-एक 
फ़म के मालिकों ने उसके खिलाफ़ दरख्वास्तें दी हैं कि वह 
उनके खिलाफ़ क़ुलियों को उभाड़ा करता हे। ज्ञानप्रकाशजी 
यह सब दबाने के प्रयत्न में हैं । 

“आप व्यथे अपनी जिंदगी बरबाद कर रहे हैं। आपको 
बहुत अच्छी नोकरी मिल सकती है, अगर में सिफ्रारिश कर 
दूँ; और में कर दूँगा; आप सिफ़े अपनी तरक़क़ी के रास्ते 
आरा जाइए। 

इतने आग्रह से डिप्टी-कमिश्नर साहब को अपनाते हुए 
देखकर प्रभाकर के होठों पर मुस्किराहट आ गई पर धीरे-धीरे 
गंभीर हो गया । एक लंबी साँस छोड़ी । फिर नज़र उठाकर 
कोई दबाज न डालनेवाली; भांधार, म्रध्यमै, पंचम आदि 
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स्‍्वरों के आरोह-अबरोह से रहित, बिलकुल बराबर आवाज़ 
में कहा --“अच्छी नोकरी मिलने पर भी तरक़्क़ी का तो कोई 
भी कारण मुझे नहीं देख पड़ता ।” 

“क्यों ?” आँखें स्फारित, साश्चय कमिश्नर साहब ने 
पूछा । उनके मुख की रेखाओं पर चाँदनी पड़ रही थी, जेसे 
कुछ सोचकर अपनी सदा की सुकुमार हंसी हँस रही हो, 
कठोर मनोभाववाले की बिगड़ी हुई सूरत अपने कोमल प्रकाश 
से दूसरों को प्रत्यक्ष करा रही हो । 

प्रभाकर ने कमिश्नर साहब के मुख की ओर नहीं देखा, 
केवल उनकी आवाज़ तोल रहा था, कहा--“नोकरी से जो 
रुपए मिलते हैं, वे अंक में जितने ज्यादा होते हैं, देश के 
आशिक विचार से वे देशमिक विंदु से उतने ही इधर 

होते ह् |! 

ऐसा अद्भुत आर्थिक विचार आज तक कमिश्नर साहब ने 
न सुना था | प्रभाकर का मतलब वह कुछ भी न समम सके | 
अश्चय की बढ़ी हुई मात्रा में एक यथाथ जिल्लासु की तरह 
पूछा--“किस तरह १” 

“यह तो बहुत साधारण विचार है |? प्रभाकर बोला-- 
“म्ुमके जो अथे मिलता है, उसकी आमदनी का कारण भी मैं 
देख लूँ , मेरा फ्ज़ है । देश की समष्टि-रूप आमदनी का 
हिसाब 'एक' से लगाहइए। आप जानते हैं, यह संख्या उसी 
दिन दूसरे के साथ गई, 'जेस दिन देश दूसरे के हाथ 
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गया | इस 'एक' की प्राप्ति जब तक नहीं होती, तब तक 
अआमदनीवाला रुख़ भी 'एक' से उधर नहीं हो ख़कता । देश 
को अपने हाथ रखनेवालों ने संन्यास नहीं लिया; संन्यास 
वास्तव में देशवालों के साथ है, जो दिया हुआ पाते हैं। दान 
भी केसा कि देश के संन्यासियों को पुश्त-दर-पुश्त उसका 
ब्याज भी देना पड़ता हे । बात यह कि देश की आमदनी 
से देश का ख्च नहीं चलता, इसलिये यहाँ के 'एक' को हाथ 
में रखनेवले, 'एक' की सहायता से दो, तीन, चार करते हुए. 
संपत्ति बढ़ाकर, माल तेथार कर, बेचकर, मुनाफ़ा लेकर भी 
तुष्ट नहीं होते, वही मुनाफ़ा देश की रक्षा के लिये क़ज्ञ देकर 
अचल रुपए से चल ब्याज भी वसूल करते हैं । अब शायद 
आप समम गए कि किस तरह देश की आमदनी दशमिव 
निंदु से इधर है । एक बात ओर कहूँ, जब पाट बेचनेवाल 
देश पाटांबर पहनेगा, तब आमदनी निरसंदेह दाहनी तरफ 
बढ़ेगी, ओर वेसे पार्टांबर पहनकर पूजाचो करने पर इष्टदे८ 
भी भक्तों को बेवक़्फ़ ही समभते हैँ । जब तहसील रुपयों में 
बाँध दी गई, ओर पेदा हुई रक़तम में बराबर घट-बढ़ 
लगी रही, बल्कि पेदावार घटती ही रही, ओर बाज़ार 
तत्काल रुपया में लगान देनेवाले किसानों के हाथ न रहा 
तब समझ लेना आसान है कि आमदनीवाला किस तरफ़ 
का पलड़ा उठा हुआ है ।” 

डिप्टी-कमिश्नर साहब 'नेबात' मरूस्थल की तरह स्तब्ध 
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निस्तृश-तरु शिला-खंड-जेसे शून्य-मन बेठे रहे | जेसा ज्ञान 
उनका अंतः क्रियाओं से पेदा हुआ, हृदय ने बेसी ही 
सलाह भी दी-“तुम सरकारी अफ़सर हो, तुम्हें अपना ही 
धर्म पालन करना चाहिए । तुम सरकार का नमक खाते हो।” 
प्रभाकर के निकट इन विचारों को दूसरा ही रूप मिलता । 
नमकवाली उसकी व्याख्या सुनने लायक़ होती | पर कमिश्नर 
साहब के मनोभाव उन्हीं तक परिमित रहे । 

बनावटी सारलय में रबर को रंगकर प्रभाकर से उन्होंने 
कहा--““देखिए, हम लोग आपके साथ नहीं, ऐसी बात 
नहीं ; पर कोई काम एक दिन में तो होता नहीं । अभी कई 
सदियाँ हमें दूसरे देशवालों के मुक़ाबिले सर उठाने में लग 
जायेगी । तब तक न आप रहेंगे न हम | अश्रगर कुछ भी सुख 
देश की स्वतंत्रता कान भोग पाए, तो हाथ-पेर मारना 
बाहिगात ही तो हुआ १” 

प्रभाकर फिर मुस्किराया । कहा--“आप बुजुग हैं। में 
भ्रापको उपदेश देनेबाली नीयत से तो कुछ कह नहीं रहा, 
केवल अपने विचार आपसे ज़ाहिर कर रहा हूँ । जब हम अपने 
सामने ओर अपने ही लिये भोग-सुख प्राप्त करना चाहते हें, 
तब सवा की ही वह बढ़ी हुई मात्रा है | देश के लिये ऐसा 
विचार समीचीन कदापि नहीं । भोग कोई भी करे, हमें कार्य 
करना चाहिए । सुख ओर पूरी स्वतंत्रताबाज़ा सुख हमें काय 
में अवश्य प्राप्त रोगा, ऐसा रानोवेज्ञानिक नियस है। जब 
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विशद भावों की जल-राशि पीछे से धकेलती है, तब स्वच्छ 
तोय-तरंगों की गति में भी मुक्ति का आनंद हे, चाहे वह 
समुद्र से न भी मिले, या उसके कुछ सीकर ग्रीष्म से तपकर 
शून्य में लीन हो जायँ। इसी सरिता की तरह जीवन की 
ठीक-ठीक प्रगति में मुक्ति का चिदानंद्‌ प्राप्त होता रहता है । 
आप देखेंगे, संसार में अर॒ु-अरु इसी मुक्ति की ओर अग्नसर 
है। यही सृष्टि का अंतरतम रहस्य भी है। फूल कितना कोमल 
होता है; पर वह काठ की काया के भीतर से निकलता, कितना 
आअआँथेरा पार कर वह प्रकाश के लोक में ज्षण-भर को हँसकर 
मुक्त होने के लिये आता है । इसी प्रकार मुक्ति के यज्ञ में भी 
मनुष्य अपना मंत्र पढ़कर, भाग लेकर ही रहता हे। यही 
उसका चिरंतन रहस्य है ।” 

एक बार इधर-उधर चल-टृष्टि कमिश्नर साहब ने देख।, फिर 
मुस्किराते हुए कहा--“आप दिल के सच्चे हैं। में आपको 
समभाता हूँ। जिन लोगों को वकालत ओर दूसरे-दूसरे पेशों 
से नाम मिल चुका है, वे चाहते हैं, लोगों को अपने हाथ की 
पुतली बना रकखें, और इस तरह सरकार पर रोब जमाएँ। 
आप उनकी बरगालानेबाली बातों में न आइए। यह देखिए 
कि वे क्‍या क्या कर चुके हैं, ओर अब क्या-क्या कहते हैं । 
बस; आपकी आँख खुल जायगी। जब काफ़ी रुपया हो 
जाता है, तब मामूली लोगों को उभाड़कर, बेर दूर तक 
सममे और समभाए हए, एक नई शाह न्किलका जिस पर 
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कि एक क़दम उठाना भी मुश्किल हो, लोग लोगों की आँखों के 
तारे बनना चाहते हैं और साहबों के बराबर चलना। अगर 
अआपको उन्हीं का रास्ता पसद है, तो आप उनकी पहली राह 
से होकर गुज़र आइए, में तो ऐसा ही कहूँगा ।” 

“आप दुरुस्त फ़माते हैं । कोई नेता ऐसा नहों, जिसके पीछे, 
पूछ में, नाम की बला गोबर की तरह न लगी हो । पर में 
उनके उतने ही त्याग को देखता हूँ, जितना उन्होंने देश के 
लिये किया है। उनके अलावा इस देश के तथा दूसरे देश के 
सथ्चे आदमियों को भी में अपना आदर्श समझता हूँ । एक 
सच्चा आदमी संसार-भर के लिये आदश है |” 

“फिर में कहता हूँ, आदशे को देखने से पेट नहीं भरता । 
सरकार ने पेटवाली जो मार हिंदोस्तान को दी है, अभी 
सदियों तक लोग पेट पकड़े रहेंगे। अगर आप उन्हीं के 
भरोसे पर पेट पालते रहें, तो यह कोन-सी बड़ी बात हुईं ? 
बल्कि खुद कुछ पेदा कर उनकी मोली में डाल सकें, तो 
आपका यह काम बेहतर होगा।'' 

प्रभाकर चुप हो गया। सोचा, किसानों के साथ त्यागियों 
के सहयोग से ज्ञान और अथ का सहयोग होता है, और इसी- 
तरह देश की उभय प्रकार की दशा सुधर सकती हे, यद्यपि 
अभी छिसानों में कड़े पेर खड़े होने की हिम्मत नहीं हुई, न 
देश में व्यागियों का इधर रुख हुआ हे#पर यह सब इनसे 
कहने से फल क्या, यह अपने भाव की वह सखी लकड़ी 
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हैं, जो दूसरी तरफ़ कुक नहीं सकते या म्ुकाने पर टूट 
जायँगे। प्रभाकर को चुपचाप देखकर कमिश्नर साहब ने 
सोचा कि बात चोट कर गई । रंग ओर गहरा कर देने के 
विचार से कहा--“चलिए, आज हमारे यहाँ भोजन कर 
लीजिए ।” ु 

रास्ते में कमिश्नर साहब बोले नहीं | सोचा, चारे पर आई 
हुई मछली बातचीत से भड़ककर निकल जायगी। इसलिये 
उपदेश की बंसी पकड़े हुए एकटक चारा खाती हुई मछली पर 
ध्यान॑ लगा रक्खा । नहीं समभे कि कभी काटे में न फंसने- 
ब्राली, बग़ल से, छोटी मछली के चारा खाने के कारण तरेरा 
हिल रहा है। अपनी-अपनी मौन कल्पना के भीतर दोनों 
अपने-अपने लक्ष्य को ओर बढ़ रहे थे । 

अलका सामनेवाले कमरे में बेठी, तस्वीरों की एक किताब 
लिए हुए उलट-उल्लटकर अपनी पसंद के चित्र देख रही थी | 
इसी समय कमिश्नर साहब बंगले पहुँचे, ओर बेठक में प्रभा- 
कर को बेठने के लिये कहकर खद कुछ देर के लिये भीतर 
*ए। बड़े गोर से अलका ने प्रभाकर को देखा। उसे जान 
पड़ा, आज लड़ाई में कमिश्नर साहब की विजय हुई । क्योंकि 
प्रभाकर के मुख की प्रभा क्षीण थी। लखनऊ के राजनीतिक 
आकाश में इधर ६ महीने से प्रभाकर खूब तप रहा है, और 
बह गर्मी कमेचारियों को असह्य है, यह ख़बर अलका को 
मालम थी | प्रभाकर को अच्छी नोकरी में बाँध लेने की 
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उद्भावना सविचार ज्ञानप्रकाश को स्नेहशंकर से मिली थी | 
अलका अपने पिता से यह सलाह देने के कारण नाराज़ हो 
गई थी। तब गूढ़-मम-वेत्ता पिता ने कहा था--“जो गिरना 
नहीं चाहता, उसे कोई गिरा नहीं सकता; बल्कि गिराने के 
प्रयल्न से उसे ओर बल देना होता है ।” 

प्रभाकर को उपदेश दिए बिना अलका से न रहा गया । 
पर बिना बातचीत के कुछ केसे कहे। प्रभाकर सर झुकाए 
हुए चुपचाप बेठा था। अलका अधीर होकर स्वगत कहने 
लगी--“पिजड़े में रहना बड़ा अच्छा, चारा आप मिंलता 
है, बेचारा तोता बाज़ फटकारने की मिहनत से बच जाता 
है!” कहकर ग्रीवा-भंगिमा कर विषम आँखों से देखकर 
कुछ द्वुत दूसरे कमरे में चली गई। प्रभाकर को मतलब सम- 
मते हुए देर न लगी | इस युवती कुमारो के प्रति उसको दृष्टि 
सम्मान के भाव से कुक गई, यद्यपि तब भी वह प्रभाकर 
ही था । 

इसी समय कमिश्नर साहब भी आए। अलका न थी। 
एक बार इधर-उधर देखकर बेठ गए | सामने की गोल मेफ 
पर प्रभाकर के लिये भोजन का प्रबंध किया जाने लगा । 

प्रभाकर भोजन कर रहा था; कमिश्नर साहब एक दृष्टि 
उस अद्भुत मनुष्य को सकौतुक देख रहे थे, ओर उसे फाँस 
लाने के सुख में लीन थे। “आप ग्रेजुएट अवश्य होंगे ९” 
ऋमिश्नर साहब ने पूछा । 
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“जी हाँ” प्रभाकर ने उत्तर दिया। 

“माफ़ कीजिएगा, आपके नाम के साथ संवाद-पत्रों में 
आपकी डिगरी नहीं छपती, इसलिये पूछा ।” 

प्रभाकर कुछ न बोला । इस पर कोई प्रश्नोत्तर हो भी नहीं 
सकते थे। प्रभाकर सोच रहा था; अब बहुत जल्द जेलखाने 
की नोबत आ रही है। 

भोजन समाप्त कर चुका | हाथ-मुँह नोकर ने धुला दिए । 
'पान खाकर डिप्टी-कमिश्नर साहब से बिदा होने लगा। स्थभा- 
वतः कमिश्नर साहब ने पूछा--“तो अब क्या विचार है ?” 

“कल क़लियों की हड़ताल का फ़ैसला देखना है कि मालिक 
लोग क्या करते हैं ।”” कहकर, एक छोटा-सा नमस्कार कर 
बाहर चला गया। फाटक के पास तक गया; तो पीछे से 
कोमल ख्री-कंठ की पुकार सुन पड़ी--“ठहरिएगा ज़रा ।” 

अलका तेज़ क़दम प्रसन्न बढ़ती आ रही हे। आती हुई 
बोली-“में आपके विचारों से सहमत हूँ, आपको बधाई 
देती हूँ।” 

“आपकी कृपा ।” कहकर, सविनय सर भ्ुकाकर प्रभाकर 
बढ़ने को हुआ कि अलका ने उत्कंठा से कहा--“आप “रनेह- 
भवन! ऐबट रोड अवश्य आराइएगा । ओर आपका 
पता ९” 

अभाकर ने पता बतला दिया । 


( २० ) 

अजित ने अपने मित्रों में त्रजकिशोर को परिचित कर 
दिया । बहुत-से उनमें व्यवसायी थे। उन्होंने बाज़ार में 
ब्रजकिशोर की दलाली चलवा देने का बचन दिया; और 
पूरा भरोसा भी कि दो-तीन आदमियों के गुज़र को वह 
महीने-भर में कमा लिया करेगा । वहीं अजित को मांलूम 
हुआ कि कई बार उसके यहाँ से खोजने के लिये कानपुर 
लोग आ चुके, एकाएक उसके पिता को लक्वा मार गया हे । 
अजित के चित्त की स्थिति इस संवाद से चिंताजनक हो 
गई । वह अब के लोटकर वीणा को आपढदों से मुक्त देख 
सुखी होकर, दूने उत्साह से शोभा की तल्लाश तथा तशअन्लुक्े- 
दार साहब का मुक़ाबला करना चाहता था। पर लाचार हो 
गया । ब्रजकिशोर तथा वीणा से पिता की बीमारी का हाल 
कहकर घर जाने के लिये बिदा माँगी । वीणा मोन, पलके 
ऊुकाए हुए, खड़ी रही, हृदय से बार-बार मिलते रहने की 
प्राथना कर रही थी। ब्रज किशोर ने घर तथा पिताजी के समा- 
चार भेजते एहने को अनुरोध किया। अजित ने भी आश्वासन 
दिया कि वह उनकी ओर सविशेष ध्यान रंक्खेगा । 

घर जाने पर अजित को संसार के प्रेम वदा एक शिक्षाप्रद 
रहस्यमय दृश्य दिखलाई पड़ा ' उसके पिता धनी थे, इसलिये 
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कुटु बवाले स्वयंसेवक चारो ओर से टूट पड़े, और बड़े आग्रह 
से सेवा करने लगे | अजित की माता इसी संसार की यशथेष्ट 
अनुभव रखनेवाली महिला थीं । उन्हें समभने में देर न हुई 
कि अजित के चाल-चलन से नाराज़ उसे परित्याग करनेवाले 
उसके पिता की इतनी सेवा क्‍यों हो रही है । हर स्वयंसेवक 
एक ही उद्देश लेकर घर से चला था। यहाँ ऐसे बहुत- 
से एक ही भाववाले एकत्र हो गए, तब सेवा में सुविधा 
के स्थान पर अपुविधा होने लगी । अजित की माता ने 
पति को सेवकों का मर्म सममाकर अजित को बुलाने की 
आज्ञा माँगी | रोग-अस्त पिता को भी अंतिम बार के लिये 
पुत्र को स्नेहाशीवोद दे जाने की इच्छा हुई, और अ्रजित को 
बुलाने की उन्होंने आज्ञा दे दी। पहले कई बार वह कानपुर में 
नहीं मिला । उद्देश से अतफल हो जब-जब आदमी लौटे, कुटुंब 
के लोगों ने तब-तब उसके संबंध में अद्भुत-अदूभुत ख़बरें उसके 
पिता को सुनाई--किसी ने कहीं अखबार में पढ़ा था कि वह 
बंगाल के बाग़ियों में मिला हे, ओर जो इधर यहाँ डकैती हो 
गई है, उसमें एक मुखबिर बन गया है, और उसने अजित का 
भी नाम लिया हे | किसी ने कहा--“तब से श्रजित चंबल के 
किनारे खोहों में पड़ा रहता है--एक बदमाश वहाँ से छूटकर 
आया है, वह बतलाता था।” किसी ने कहा--“पुलिस तीन बार 
उस पर हमला कर चुकी, पर वह पकड़ में न आया, दोनो हाथ 
दनादन गोलियाँ चलाता हआ। निकल गया ।” आदठि-आहि । 
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इससे पिता की व्याधि में केसी सेवा हुईं, सहज ही अनुमेय 
है। माता ने निकालने को कोशिश की, पर असफल हुईं । 
सब निकट-संबंधी थे | कुछ लोगों ने खुलकर कह भी दिया 
कि हमारा घर है, आपको तो सिफ़ भोजन-वख््र पर अधिकार 
है। माता रोकर आँसू पोछ लेती थीं । पुत्र का संवाद बिलकुत्ञ 
भूठ है, ऐसा वह नहीं सोच सकती थीं, जब कि उसके ऐसे ही 
चरित्र का एक प्रमाण उन्हें मिल चुका था| जब स्वयंसेवक 
लोग रोगी के शीघ्र मरने की प्रतीक्षा में थे, और माता डरी 
हुई ग्ृहस्वामी की सतक सेवा में, उसी समय अजित ने दरवाजे 
पर अम्मा-अम्मा कहकर आवाज़ दी । माता ने पुत्र को दुखी 
हृदय से लगा लिया, और विपत्ति की कथा एकांत में ले जाकर 
सुनाई । दूसरे दिन से स्वयंसेवकगण मकान खाली कर-कर 
अपना रास्ता पकड़ने लगे । इतना एहसान अजित पर रखते 
गए कि उसके पिता की सेवा के. लिये कोई नहीं था, अपना 
श्लता काम बिगाड़कर वे आए थे | 

बहुत दिनों तक, पूरे दो वषे अजित को पिता की सेवा 
करनी पड़ी । अच्छे-अच्छे डॉक्टर बुलाकर उसने इलाज 
कराया | पर कोई फल न हुआ धीरे-धीरे उनका स्वास्थ्य 
टूटता गया । बहुत पहले ही देहांत हो चुका होता, अजित 
की तन्‍्मय सेवा के कारण इतने दिन भेलते रहे। क्षीण से 
प्ञीणतर होती हुई एक दिन सदा के लिये साँस रुक गई 
यथारीति अजित ने क्रिया-कर्म किया । 
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पिता की बीमारी के समय दवा के लिये अजित को प्रायः 
कुछ-कुछ रोज़ बाद कानपुर जाना पड़ता; वीणा से मिलने को 
प्राण व्याकुल, उद््रीव रहते थे । रोगी की सेवा से थका 
अजित वीणा से मिलने पर पूर्ण स्वास्थ्य का अनुभव करता; 
जैसे प्राणों के अंतःप्रदेश से एक नई विद्युत्‌ स्फुरित होकर 
नस-नस को शक्त, तेज्ञ कर देती हो, फिर दूने उत्साह से 
सेवा करने को तत्पर हो जाता । स्टेशन पर उतरकर जीवन 
की हवा पर उड़ती हुई बीणा के हाथ की पतंग की तरह 
अपूब प्रेम से खिंचता हुआ सीधे उसी के घर जाता ; ब्रज- 
किशोर बाज्ञार चला गया होता था ; अकेली वीणा उच्छूव- 
सित हो, हँसती आँखों द्वार खोलकर स्वागत करती, घर का 
हाल पूछती, और पलंग पर बेठाल खुद पास ज़मीन पर 
बैठकर उसके प्रश्नों की सहृदय मंकार से मधुर-मधुर बजती 
रहती । दोनो एक साथ हँसते, एक बात पर रो देते । अजित 
को मालूम हो चला, वीणा उसी की, उसी के हाथ की हे; 
वीणा का हृदय कहने' लगा--वह अजित के साथ की, उसी के 
स्वर से ठीक-ठीक मिली हुईं है । अजित चला जाता, भाई के 
झाने पर वीणा अजित के आने की ख़बर देती, उसके घर 
के समाचार कहती। ब्रजकिशोर को भी मालूम होने लगा, 
दोनो एक दूसरे को प्यार करते हैं । नधीन उसके जैसे खयालात 
बंध रहे थे, नई जो रोशनी उसे मित्न चुकी थी, उसमें दो खिले: 
फूलों का गल्ले-गलले मिलकर, एक ही हवा में, एक ही डाल पर 
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भूलते रहना वह देखना चाहता था। उसे विश्वास था, इस 
रोशनी से खुला हुआ अजित अपने पासवाली दूसरी 
कली को भी एक ही प्रकाश दिखा चुका है। इसलिये कभी 
कुछ कहकर उसने बहन का चित्त नहीं दुखाया । 

एक रोज़, पिता के स्वगंवास के पश्चात्‌) अपने पथ के पूरे 
निश्चय से अजित वीणा के यहाँ गया | वीणा उसी के ध्यान 
में तन्‍मय थी । 

“तुमसे एक बात पूछू ९? आसन ग्रहण कर अजित ने 
प्रश्न किया । 

सरल आग्रह से वीणा प्रश्न सुनने को एकटक देखती 
रही । 

“में तुमसे विवाह करना चाहता हूँ, और आज तुम्हारे 
भैयाजी के सामने प्रस्ताव रक्खू गा ।” 

बीणा खिलकर तज्जा से ज़मीन की तरफ़ देखने लगी । 

“क्या तुम्हारी सम्मति में जान सकता हूँ?” 

बीणा ने धीरे सर हिला दिया । ु 

अजित ने हाथ पकड़कर उठाया । वीणा खड़ी ह॥ 
गई | अजित की आँखों को विश्वास की दृष्टि से देखती 
रही | 

उसके हाथ अपने «हाथों में लिए हुए अजित ने 
पूछा--“अगर तुम्हारे भेयाजी ने श्ाज्ञा र दी, तो क्या में 
आशा करू कि तुस्, मेरे सतथ चज्ञने को नेयार हो?” 
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“जैयाजी आज्ञा दे देंगे, ” वीणा धीमे स्वर, आँखें कुकाकर 
बोली | 

“बीणा !” प्रिया की आत्मा तक पहुँचकर अजित ने 
कहा--/ईश्वर और तुम्हारी आत्मा को साज्ञी मानकर 
मैंने एक हाथ से नहीं, दोनों हाथों तुम्हारे दोनो हाथ 
पकड़े हैं; क्‍या इससे बड़े दूसरे बिवाह पर भी तुम्हें 
विश्वास है ?” 

“में केवल आपको जानती हूँ।” 

“अभी कुछ दिनों के लिये में देहात जाता हूँ। तुम मेरे 
आओर विजय के बीच की सब बातें सुन चुकी हो। साल-भर 
से अधिक हुआ, मुझे उसका संवाद नहीं मिल रहा | उसका 
पता मालूम करने जाता हूँ। शोभा अब शायद न मिलेगी । 
मेंने बहाँ उसे बहुत खोजा है । तुम सुन चुकी हा, पर वह जैसे 
पर मारकर कहीं उड़ गई ।” 

दोनो कुछ देर तक चिता में मोन खड़े रहे । 

अजित ने कहा--“अब एक इच्छा पूरी कर लेनी है। जिसने 
तुम्हारी एक अज्ञात बहन को संसार से लुप्त कर दिया, तुम्हें 
भी नीच दृष्टि से देखा; जो न-जाने कितनी स्त्रियों की आबरू ले 
चुका है, उस मुरलीधर को अब के में देखना चाइता हूँ। मेरे 
साथ तुम्हारे रहने की ज़रूरत हुई, तो तुम्हें चलना स्वीकार 
होगा १?? ट 

वीणा ने अ्रब के भी धीर से सर हिला दिया। 


१८६ अलका 


उसके दोनो हाथ अजित ने हृदय से लगा लिए। मुस्किराकर 
कहा--“लिकिन तुम्हें यह वेश बदलना होगा ।” 

लजाकर सर भुका वीणा हँसने लगी । 

उज्ज्वल सोंदय का यह लावण्य-भार एक॑ बार; दो बार, 
अनेक बार देखकर, देखने की न-भरी आशा भरकर अजित 
बीणा से बिदा हुआ । 


( २१ ) 


अजित विजय की खोज में गाँव पहुँचा । उसके आने की 
खबर से गाँव में हलचल मच गई। पहलेवाले स्वागत से 
इस स्वागत में फ़क् था। तब लोगों की समम में केवल स्वार्थ 
की सिद्धि सुराज का मूल मतलब था, अब वह भाव बदलकर 
स्वार्थ का बलिदान बन गया था। विजय को जेल होने के 
बाद लोगों की हृदयवाली आँखें खुलीं, उनके सामने स्वा्थे- 
त्याग का सच्चा दृश्य आया, तब तक बे से चरित्र की जो निर्दोष 
होकर, तमाम दोषों को मौन नत-हृष्टि से क्षमा कर, फिर 
जगकर अपने भीतर के अधेरे को दूर करने के लिये प्रयल्न 
पर होने को आत्मा में प्रोत्साहन देता हुआ कारावास वरण 
कर लेटा है--गाँववालों में कल्पना करने की भी शक्षकि न थी। 
बुध्आ तथा ओर-ओर लोग उसके विरुद्ध गवाही देकर जब 
लौटे, तब ज़मींदार तथा गाँववालों की तरफ़ लज्जा से देख 
भी न सके ; न-जाने कहाँ के प्रायश्चित्त का भार उनके सर 
पर लद॒गया ; सब सोचने लगे, यदि हमें सज़ा हो 
जाती (--कौन-से पाप हमारे पहले के थे, जो हम सज़ा के 
नाम से इतने घबराए कि हमें ईश्वर के न्याय का भी ध्यान 
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न रहा, और अपने एक सच्चे हितकारी, देवता-जेसे मनुष्य, 
महात्मा के ख़िलाफ़ गवाही दे आए | 

केवल इस पश्चात्ताप से ही इति न हुई। अपनी अक्नल 
के रससे से हर गाँव के ज़मींदार बोक की तरह कसकर 
सबको बाँधने लगे । जितना रुपया बाक़ी था, ब्याज 
ओर दर-ब्याज-समेत, बुरे तरीक़े से वसूल करने लगे। 
पुलिस उनके साथ थी । अदालत में उनकी वही चित्रगुप्त 
का खाता था; जिसमें अन्याय कभी लिखा नहीं जा 
सकता था, फिर सब असामियों के उस लिखी रक़म के 
मीचे निशान अंगूठा लगा हुआ था। १० की जगह २५ 
लिखा है, इसकी जाँच की असामियों को तमीज़ न थी। 
डिगरियाँ हुईं। माल नीलाम किया गया । हली, भूसा 
आदि रक़म-सित्रा तिगुनी ली गई। किसान हेरान हो 
गए। जब मुसीबत-पर-मुसीबतें टूटने लगीं, कोई उपाय बचने 
का न रहा; ओर सबने देखा कि जब ज़रूरत पड़ती हे, बेल 
की तरह जमींदार के हल में नह दिए जाते हैं, तब लोगों की 
समम में आया, जेल जाना इससे बहुत अच्छा था; सोचा, 
स्वामीजी ने जो अदालत तक गिरफ़्तार होकर जाने की 
सलाह दी भी, बहुत ठीक थी; मुमकिन, हाकिम हमारी दशा 
पर ध्यान देता । | 

विजय से सहयोग करनेवाले जितने आदमी आस-पास के 
गाँवों में मुख्य थे, सत्र-के-सब परेशान कर दिए गए। अब 
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आगे कभी सर उठाने की हिम्मत न रहे, इस सूत्र की 
प्रचलित प्रथा के अनुसार । लड़के कुछ पढ़ गए थे। ज़िट्टी लिखने 
की तमीज़ रखनेवाले वहाँ के हर गाँव में किसानों के कुछ- 
कुछ लड़के तेयार हो चुके थे । वे खेतों, ऊसरों और बाएों में 
काम करते, ढोर चराते और खेलते हुए बड़ी सहानुभूति से 
अपने मित्रों में मिलकर स्वामीजी की याद करते। जेल होने 
के साल-भर तक वे लोग स्वामीजी के लिये दिन गिनते रहे । 
वह कहाँ, किस जेल में हैं, किसी को पता न था। पता लगाया 
जा सकता है, मालूम न था। स्वामीजी की आशा में एक साल 
पूरा हो गया। जब वह एक महीने, दो महीने, तीन-चार महीने, 
कई महीने तक मन आए, तब बालक उदास हो, हताश हो, एक 
दूसरे से कहने लगे - “अब स्वामीजी हमारे यहाँ न आएंगे !” 

बीरन पासी भी इस समय जेल में है। कृपानाथ ने शराब 
बनाते हुए उसे पकड़वा दिया है। जो मास्टर लोग पढ़ाते थे, 
वे भी अब तक नहीं लोटे। कोई कानपुर में स्रोंचा लगाता 
है, कोई कलकत्ते में बनियान ओर रूमालों की फेरी करता 
हे, कोई किसी ऑफ़िस का चिट्टीरसा हो गया है । 

अजित को सब हाल मालूम हुए। विजय को सज़ा हो गईं 
थी, इसीलिये उसके स्वामीजी के नामवाले पत्र वापस हो 
जाते थे । अब बह छूट चुका होगा, पर मालूम नहीं, कहाँ है । 
संभव है, उसे हू ढ़कर, न पाकर, कोई दूसरा रास्ता पकड़ा हो ॥ 
गॉववालों की हालत तथा विजैश्न पर॑बिचार करते हुए रात- 
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भर उसकी आँख न लगी। स्वामीजी के मित्र आए हैं, 
सुनकर गाँव के लड़कों ने आकर घेर लिया, और अपने 
स्वामीजी से फिर मिलने के लिये अबाध आग्रह करने लगे, 
मिला देने की बार-बार प्राथना करने लगे | विश्वास देते रहे 
कि अब वे स्वामीजी को पूरा साथ देंगे, क्योंकि अब बे निरे 
बच्चे नहीं हैं, अपने हाथ हल जोत लिया करते हैं, और 
स्वामीजी जहाँ कहेंगे, वे उनके साथ चलने को तेयार हैं । 

बड़े कष्ट से आँसुओं को रोके हुए अजित सुनता रहा। 
अजित जहाँ था, वहीं खुली ज़मीन पर लड़के भी लेट गए। 
अजित ने घर जाकर सोने के लिये कहा, तो लड़कों ने जवाब 
दिया कि आमों के वक्त, वे रात-र।त-भर कुएँ की पेड़ी पर पड़े 
रहते हैं । 

सुबह को अजित चलने लगा, तब गाँव के लड़के रोने 
लगे । लोगों के,रूखे कपोलों से आँसुआझों की धारा बह चली। 
लोगों ने कहा-“महाराज, हम लोग मूरख हैं, गवार हें. 
हमने अपने रबार्थ का विचार किया; ऐसे महात्मा को सजा 
करा दी; पर वह मिलें, तो हम लोगों की कर-जोड़ दंडबत 
कहिएगा, और कहिएगा कि मूरखों को माफ़ कर आप ही 
उन्हें राह सुका सकते हैँ, आप अपनी दया दिखाने से मु ह न 
फेरें, नहीं तो उन मरे हुओं का कोई भी सहारा न रहेगा !” 
लोग अपनी-अपनी बात, खास तौर से छुंघुआ आदि गवाह 
जो थे, कहते जाते थे. और रोते जाते थे । 
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सामने खलिदान मिला। पटवारी लाला मातेश्बरीपरशाद्‌ 
बेठे हुए पैदावार लिख रहे थे। जमींदार के सिपाही भी थे । 
लोग नहीं डरे । बुधुआ ने कहा, अब हम तुरुक से भुरुक न 
बनेंगे, बिगाड़ चुका, जहाँ तक हमें बिगड़ना था । 

एक लड़के ने कहा, यह गृद्धराज देख रहे हैं । 

लड़के पटवारी को ग्रद्धराज कहते हैं । 

दूसरे लड़के ने कहा, रघुश्ना की पाटी में तीन मन कुल 
गेहूँ हुआ है, जिसके तेरह मन इसने, बीघे-भर के, लिक्खे 
हैँ, कल खड़ा-खड़ा में देख रहा था। 

गाँव के किनारे शून्य साँस ,भरकर अजित को लोगों ने 

'बिदा किया। अजित ने विश्वास दिया, अगर जल्‍द स्वामीजी 
का पता वह न लगा सका; तो ख्र॒द आकर उनका छोड़ा 
हुआ काम संभालेगा । 

तीन साल हुए, राधा के गाँव में ख़बर फेली, जो महात्माजी 
पहले आए थे, वह फिर आए हैं। तीन ही साल में उस 
गाँव में भी एक युग बदल चुका था। स्वामीजी के भक्तों 
मे बहुत-से स्वगे सिधार चुके थे, जो पुराने बड़े-बूढ़े थे । 
नवीनों में, सनातन-धर्म पर, बहुत-सी घटनाओं के कारण; 
विश्वास सुदृढ़ हो रहा था। नई सुनी घटनाओं में पुत्रवाली 
कई थीं, जो रवामीजी के प्रसाद के कारण फलबती हुई, ऐसी 
प्रसिद्धि पा चुकी थीं। स्त्रियाँ कहती श्रीं, भभूत देने को 
ज्षण-भर भी पूरा नहीं हुआ कि बच्चा पेट में श्रूया। ऐसी 
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बच्चेबाली ज्यादातर वे ही थीं, जिनके सोलहवें साल लड़का 
न होने पर घरवाले बाँक कहने लगे थे, ओर जिनके पतिदेज 
तब तक चोदहवाँ साल पार कर रहे थे, ओर सहवास, 
घरवालों की पवित्र धर्-रुचि की ताड़ना से, रोज़ करना 
पड़ता था । अस्तु । स्वामीजी की उस गाँव में कहाँ तक इज्ज़त 
हो सकती थी, आप स्वयं अंदाज़ा लगा लीजिए। उनकी 
प्रसिद्धि उस समय केवल उसी गाँव की दिशाओं में नबंधी 
थी | स्लियों के व्यक्तिगत व्यवहार ने) ख््रियों के ही प्रमुख, 
नज़दीक-नज़दीक क़रीब सभी गाँवों में बिकीण कर दी थी । 

सेवा के उद्योग में कुके हुए लोगों से बातोौलाप करते- 
करते अजित के होंठ जल गए । प्राणों में उस आग की लपरें 
उठने लगीं, जो अपने प्रकाश में इस भारतीयता के कुबड़े रूप 
को देखती हैं | अनिच्छा-पूर्वक दूसरों की इच्छा से सहयोग 
करनेवाले स्वामीजी अब के प्रभाव डालनेवाले पहले रूप में 
न थे, प्रभावितों की श्रद्धा की बिगड़ी हुई सूरत देखनेवाले 
रूप में । 

एक मेला लग गया । शाम को ख्रियों का कुंड उमड़ा | 
पूवेबत्‌ भभूत देना बराबर जारी रहा। संध्या पार हो गई । 
एक पहुर रात बीती, धीरे-धीरे दशेक ओर प्रार्थियों का आना- 
जाना बंद पड़ा। डेढ़ पहर तक बिलकुल बंद हो गया। एक 
चित्त से स्वामीजी राधा को ध्यान कर रहे ५ | इतने आदमी 
अाएनाए, इनमें अपना एक न था; वे सब अपने थे। एक 
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राधा थी, जो दूसरे के लिये होकर सबकी थी, इसलिये 
महात्मा का सु दर अथ से निकटतम संबंध था । 

पहली ही तरह. बेसी ही काली मूर्ति फिर मुस्किराती हुई 
स्त्रामीजी के सामने खड़ी हो गई | उसकी भी गोद में एक 
बशा था | स्त्रियों के बाज़ार में स्तरामीजी की इज्जत बढ़ा 
रखने की नीयत से, स्वामीजी की ही भभूत से बच्चा हुआ, 
इस प्रचार की वह भी वहाँ की ख्त्रियों में एक मुख्य 
नाथिका थी । 

मा ने पहले अपने बच्चे का सिर स्वामीजी के पेरों पर 
रक्‍खा--काला-काला, तगड़ा-तगड़ा, सुंदर बच्चा देखकर 
स्वामीजी ने गोद में उठा लिया, तत्र खुद प्रणाम किया । 

बच्चे को मा की गोद में देकर संक्षेप में, अपनी विपत्ति की 
कथा, विजय का क़ेद होना, अब तक छूटने की संभावना 
आदि स्वामीजी सुना गए । राधा विस्मय, दुःख आर सहानु- 
भूति से; कभी रोंकर, कभी ढाढ़्स बंधाती हुईं सुनती रही। 
फिर उसका ओर वहाँ का हाल स्वामीजी ने पूछा | राधा ने 
कहा, जब वह गए, उसके कुछ ही दिनों बाद वह भी कानपुर 
वली गई थी, तब से कई बार आ चुकी ओर उनकी राह देख 
चुकी हे, अब के बच्चे का यहीं मूड़न करवाने के विचार से 
थ्राई है। गाँव के महादेव जिलेदार को सदर बुलावा आया 
था, इसलिये गया हुआ है । वहाँ से कहीं भेज दिया गया है, 
कब लोटेगा, क्या बात है, वैह नहीं ज़ानती | पड इतना वह 


५६७ अलका 


कह सकती है कि कहीं कुछ दाल में काला है, तभी उसने 
रोज़ से मुह नहीं दिखाया | यहाँ उसकी और मालिक 

की काफ़ी बदनामी फेल चुकी हे। अब सब लोग जान गए 
हैं। राधा ने यह भी कहा कि मालिक अरब राजा हो गए हैं । 
श्रजित ने पूछा, राधा कब तक यहाँ रहेगी और कानपुर कब 
जायगी, ओर कानपुर में, कहाँ, किस मुहल्ले में वह रहती हे, 
उसका क्या पता है। राधा ने बतलाया, अजित ने एक काग़ज् 
पर लिख लिया । फिर पूछा, गाँव के मालिक इस वक्त, कहाँ 
हैं । राधा ने कहा; वह नहीं कह सकतीं; पर उनकी 
“वखनऊ ओर सदर, (लखनऊ ओर सदर' यही रफ़्तार 
रहती है । 

मिलकर, ख्रब बातें कर, लड़के से दुंडवत्‌ करा, खुद चरण 
छूकर, फिर मिलने की अपनी आशा की याद दिला, राधा 
अजित से बिदा हुई। 

मुरलीधर का इस समयवाला पका पता मालूम कर अजित 
कानपुर आया । वीणा के घर आ कई रोज़ की थकाबट दूर 
करने के लिये रनान-भोजन कर आराम करने लगा। ब्रज- 
किशोर अपने काम पर गया था । द्वार बंद कर वीणा पंखा 
लेकर बैठी । अजित पंखे की हवा में सो गया। | 

जब जागा, तब बत्रजकिशोर आ चुका था। उठकर, बीणा 
से चाय बनवाकर, पीकर, त्रजकिशोर को स/थ बाहर बातचीत 
करने के लिये बशीचे,की तरफ़ ले गया; ओर वहाँ निर्रिचत 
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एकांत में वीणा के साथ अपने विवाह की आज्ञा माँगी, 
श्रौर शीघ्र एक ऐसे ही विबाह के लिये तेयार होने को कहा | 
श्रजकिशोर लज्ञाकर बोला, इसके लिये मेरी राय की क्‍या 
ज़रूरत थी, आप स्त्रयं उससे विवाह कर ले सकते थे, और 
इससे बड़ा सोभाग्य वीणा का और क्या होगा ? 

निश्चय के अनुसार, अजित वीणा को साथ लखनऊ ले 
अआ। कुछ दिनों तक होटल में, फिर मुरलीधर के निवास-स्थल 
से क़रीब, एक अच्छा-सा ख्राली मकान किराएं पर लेकर, 
रहने लगा । यहाँ वीणा का नाम शांति बदल दिया । कुछ ही 
समय में अनेक लोगों से पहचान कर ली । स्नेहशंकर की 
तारीफ़ शोभा को खोजते हुए पहले सुन चुका था । देखा, 
उसके मकान से स्नेहशंकर की कोठी भी नजदीक पड़ती है। 
देखा, मुरलीधर एक किराए को कोठी में रहते हैं, और 
स्नेहशंकर के यहाँ एक सु दरी कुमारी भी है। 
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कुछ दिनों से राजा मुरलीधर पं० स्नेहशंकरजी की बराल 
में एक किराए की कोठी लेक रहते हैं। जिस उडबेशी को 
पहल एक दिन थिऐेटर-हाल में उन्होंने देखा था, उसे पाने 
की आशा से सरकारी अफ़सरों के असुर ओर देवताओं 
को एकत्र कर समुद्र-मंथन शुरू कर दिया। पर अपुरों की 
तरह रज्जु-रूप शेष के फणों की ओर नहीं पकड़ा । सोचते थे, 
नाराज़ होकर शेषजी ने कहीं चोट की, तो उबशी के उठने से 
पहले में ही उठ जाऊंगा । अतः बराबर पूछ की ओर पकड़ने 
का ध्यान रखते थे । पर एक ग़लती उन्होंने की । केबल रत्न- 
प्रभा की आशा रकक्‍खी, ज़हर के उठने की सोची ही नहीं । 

स्नेहशंकरजी के मकान के दो-तीन इकमंज़िले मकानों के 
बाद राजा साहब की कोठी है । यहाँ-वहाँ के दूसरी मं ज्ञिल- 
वाले मज़े में दृष्टि द्वारा आदान-प्रदान कर सकते हैं | राजा 
साहब के पड़ोस में आने पर स्नेहशंकरजी को मतलब मालूम 
हो गया । उन्होंने एक दिन अलका को पास बुलाया, और 
स्नेह सं कहने लग--“बह जो कोठी है, उसमें मुरलीधर अब 
आकर टिके हैं। यह उनका मकान नहीं | यह वही मुरलीधर हैं, 
जिनके कारण तुम्हेँ घर छं+ड़कर एक दिन निकलना पड़ा था । 
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इनका मतलब यहाँ आने का अच्छा अवश्य नहीं, और हो- 
नष्हो लक्ष्य तुम्हीं हो ।” 

अलका अब वह श्रलका नहीं। यद्यपि अभी उसे कुछ 
दिन पिता के पास ओर पढ़ना है, पर उसे अउने विचारों 
पर निश्चय होने लगा है, और पिता भी घूमने-फिरने 
आर मिलने-जुलने में पहले से उसे अधिक सातंत्र्य दे 
चले हैं | 

“जेसा आप कहें, करू,” नम्न-निश्चल पलकों से पिता को 
देखकर पूछा । 

“सिफ्रे, कुछ सावधान घूमने-फिरने के समय रहना, और 
इसके मर्ज की दवा कोई कर ही देगा।”' 

“किसी दूसरे का भरोसा रखना कमज़ोरी है। जो ऐसे-ऐसे 
पापों को हाथ बढ़ाते हुए संकोच नहीं करता, पिता, किसी भी 
समभदार को चाहिए कि उसके हाथ उसी समय काट ले ।” 

“तुम अधीर होती हो। अपने पापों का फल तत्काल 
नहीं समझ में आता। उसका ज़हर अवस्था की तरह 
ठीक अपने समय पर चढ़ता है। तुम जानती हो, संस्कारों 
के कारण शरीर का अरितित्व है । नवीन संस्कारों का 
शरीर बाल्य ओर शैशव में बीज-रूप जब तुक रहता है, 
उसका यथार्थ जीवन समर में नहीं आता | पर वे बुरे 
भ्रावनाओं के पुंजीकृत संस्कार योवन की पूणेता में बदलकर 
भत्यक्ष होते ही, गेंद की तरह मनुष्यों के पद्‌-पद की ठोकरें 


श्ध्प अलेका 


खाते हैं; उन संस्कारों के उस मनुष्य को ठोकर मारकर ही 
दूसरे सुखी होते ओर अपना उत्तरदायित्व निभाते हैं--बविना 
मारे रह नहीं सकते-न मारें, तो जीवन के खेल में गोल 
खाकर हार जाय ।” 

६६ परंतु-- । 

“परंतु कुछ नहीं, तुम केवल अपनी रक्षा करती रहो, दूसरे 
पर प्रहार करो, ऐसा अधिकार तुम्हें नहीं अलका ! स्पधो करो, 
ऐसा भी नहीं । उसके दोरात्म्य की चोट सहकर, उसे क्षमा 
कर, तुम अधिक शक्ति धारण कर रही हो | इसलिये वही 
तुम्हारे चारो ओर चक्कर खा रहा ढ्वे।, यदि अब उसी के 
किसी ताड़ित केंद्र से प्रथ्वी की तरह सक्षम होने की रस्सा-कशी 
करो, तो तुम्हारे ही हृदय के किसी सत्य-हार का सूत्र इस 
संघष से टूटेगा ।” 

“मगर ऐसा होना भी तो प्राकृतिक सत्य है पिता !” 

“है | इसीलिये में प्रकृति से कहता हूँ, अपने सत्य की रक्षा 
करो, वह तुम्हारे हृदय से अपना महत्त्व लेकर निकल 
न जाय |? 

अलका नीरज-नेत्रों से पिता के ज्ञानोज्ज्वल उत्पल-पलक 
देखती रही । अच्छा जाओ, तुम्हें सावधान कर देने के लिये 
बुलाया था; कहकर स्नेहशंकर एक पुस्तक देखने लगे। 
अलका अपने कक्ष चली गई । वहाँ से वह कोठी साफ़ देख 
पढ़ती हे । 


अलका १६६ 


एक दिन अलका ने एक आदमी को उसी मकान से बड़े 
गौर से देखते हुए देखा। अतुमान से निश्चय किया कि वह 
मुरलीधर ही होगा। संयत हो अपने पलंग पर बेठ गई। 
खिड़की खुली रही । मुरलीधर घंटों तक उस सोंद्य की शोभा 
को देखते रहे | अलका सावित्री की लिखी हात्ञ ही की प्रका- 
शित “पत्रिका-नाम की उपन्यास-पुर्तिका, जो उसी रोज़ मिली 
थी, पढ़ रही थी । पुस्तक की अ्रसमाप्त कल्ला अलका को 
बहुत पसंद आई । जब आँख उठाकर देखा; वह मनुष्य 
उसे देख रहा था । 
« झअलका उसकी टष्टि के ताप से ऐसी जली कि उस दिन से 
ऑआँचल-बाल आदि का जान-बूमकर संभाल न रखने लगी। 
फिर उस तरफ़ जहाँ तक हो सका, ज्ञान-पूवेक नहीं देखा । 

इप्ती के कुछ दिन बाद एक नए परिवार से अलका की 
घनिष्ठता बढ़ने लगी । अजित ओर उनकी सत्री शांति एक दिन 
पं० सस्‍्नेहशंकरजी से मिलने आए । बातचीत से स्नेहशंकरजी 
बहुत खश हुए। अजित ने अपना नाम, ग्राम, सब ठीक-ठीक 
कतलाया, सिरे मुरलीधर की मुरली छीनकर बेसुरे राग को 
सज़ा देनेवाला मतलब छिपा रक्खा। 

शांति कभी-क्रभी अलका के पास जाने ज्ञगा । दोनो के 
सखित्व की शाख्रा में स्नेह क॑ वसंत-पलक्वव फूटने लगे । 


(२३) 


प्रभाकर को देखने के बाद अलका के हृदय-पुष्प की अज्षय 
सुरभि मन के मारुत-भकोरों से पुन:-पुनः उसी ओर बहने लगी। 
अलका इस सुखकर प्रवाह में स्वयं बह जायगी, ऐसी कल्पना 
न कर सकी । वह अपने सूक्ष्म तत्त्व में सुरभि के सिवा ओर 
कुछ नहीं, यह वह जानती है, पिता के पास ऐसे सिद्धांतों की 
पुनः-पुनः आवृत्ति सुन चुकी हे, साथ ही बह कह चुके हें, 
यथारथे प्यार जीबों को देने पर वृत्तियों का खिंचाव नहीं 
रहता, तभी स्वतंत्र रूप से दूसरों को प्यार किया जा सकता 
है, स्वार्थ लेश-मात्र में रहते ऐसा संभव नहीं। अलका के हृदय 
को विश्वास है, वह किसी प्रलोभन या स्वाथ्थ से प्रभाकर की 
ओर नहीं रिंच रही | वह उससे कुछ भी नहीं चाहती | वह 
एक सच्चा युवक है, वीर है, त्यागी हे, इसलिये उससे 
मिलकर बातचीत करने, उसकी बातचीत सुनने को जी चाहता 
है। पंकिल प्रेम से मनुष्य को आकृति केसी बन जाती है,बह 
तेज बाबू में अच्छी तरह दीख पड़ती हे । पड़ोस में भी एक 
उदाहरण है । ये लोग प्राणों तक पहुँचकर नहीं, किसी स्वा्थ 
का परिणाम सोचकर, मतलब गॉाँठकर चाहते हैं, इसलिये 
इनकी चाह चर्म-चक्चुओं की पहुँच तक परिमित और चमे-देः 


अगलका २०१ 


के सोंदय तक सीमित है। पर प्रभाकर ने तो अ्रच्छी तरह 
उसे देखा भी नहीं, आँखें कुकाए हुए आँखों के दशन को 
पहले ही दृष्टि के तत्व से बेदखल कर चुका है। चुपचाप 
अपनी आत्मा से मानकर, ओर समभदार को मना कर 
चला गया | क्‍या अलका ऐसी ही समभदार नहीं ? वह 
ज़रूर हैं, उसके प्राणों से आवाज़ आई । 

हाय”! इतने तत्त्वों के माजित ज्ञान के भीतर, इतनी 
पति-तपस्या के कारण का क्‍या यही काय है कि एक 
अपरिचित तपस्वी सबसे प्रिय वस्तु छीनकर चला जाय, 
आर लुटी हुई की किसी तरह भी समझ में न आए कि 
यह उसी की दुबलता का प्रबल प्रमाण है? दूसरे दिन 
पिता से अलका ने भ्रभाकर की बातचीत में प्रशंसा कर 
कहा» कि ऐसा एकनिष्ठ एक भी मनुष्य उसने बाहरी 
दुनिया में नहीं देखा, और आज वह उसके डेरे पर उससे 
मिलने जायगी। पिता आज्ञा दें | स्नेहशंकर ने आज्ञा 

दी। 

अलका ताँगा बुलवाकर चल दी स्नेहशंकर मुस्किराए-- 
साम्य भाव की इच्छा ओर उसकी पूर्ति जीवन की सबसे पुष्ठ 
स्त्राक है, यह नहीं मिलती, तो वेषम्य के संसार में शांति 
दुलेभ है। 

पूछकर त्ाँगेवाले ने प्रभाकर के मकान के सामने रोका । 
अलका उतर गई। प्रभाकर बेठा था | आज तक ऐसा 


62 अ्लका 


आश्चये जीवन में उसे दूसरा नहीं देख पड़। | संश्रम जबान 
से केवल निकला--“आप !” 

“हाँ, आप मुझे देखकर आश्चय में हैं, पर शायद्‌ उन 
रित्रयों के लिये, जो राह पर भीख माँगती हैं, आपको आश्चय 
न होगा । आपने सोचा होगा, आश्चय भी हमारी परा- 
धीनता के मुख्य कारणों में से हे ।” 

इज्ज़त के साथ प्रभाकर ने कुर्सी खींचकर बठने को 
दिया । फिर विनय पूर्वक पूछा---“आपका नाम २” 

मुस्किराकर श्रलका ने जवाब दिया -“मुमे अलका कहते 
हैं। उस रोज़ वहाँ आपने बहुत अच्छा उत्तर दिया !” 

“कमिश्नर साहब आपके कोई होते हैं ९?” 

“ऐसे कोई नहीं होते, मेरे पिताजी के मित्र हैं, ओर उनस 
कहकर मुझे; कन्या-रूप ग्रहण किया है। पर अ्रभी में अपने 
पिताजी की ही मातहत हूँ। उनसे पढ़ती हूँ । आप क्या मेरे 
पिताजी से एक बार मिल लेंगे ? आपको उन्हें देखने पर हे 
होगा ।”' 

“यह में आपकी ही सदाशयता से मालूम कर रहा हूँ 
आपके पिताजी का शुभ नाम ?” 

“पंडित स्नेहशंकर ।” 

“स्नेहशंकर !? जिन्होंने अगरज़ी में धर्म ओर विज्ञान 
नाम की पुस्तक लिखी है ?” 

“जी हाँ, उनदी कई और थी किताबं हैं ।” 


अलका २०३ 


“मैं अवश्य उनके दशेन करूगा। मेरा सौभाग्य है, जो 
उनकी कन्या मुझे दशन देकर यहाँ कृतार्थ करुने पधारी। 
मैंने उनको एक हीं पुस्तक पढ़ी है, और ऐसे मार्जित विचारों 
की दूसरी पुस्तक नहीं देखी ।” 

अलका प्रसन्न हे । कपोलों पर रह-रहकर मुस्किराहूट आ 
जाती हे । 

“आप-जेसी सहदया विदुषियों को भारत की अशिक्षा से 
ठुकराई हुई, समाज की अपेक्षित र्त्रियाँ करुणा-कंठ से प्रति- 
क्षण अशब्द आमंत्रण दे रही हैं,” व्यथा से भरी भारी 
ऋष्नमज़ में प्रभाकर ले कहा । 

“क्या आपको मेरी सेवा की ऐसे समय ज़रूरत होगी ९ 
कभी हो, आप मुझे आज्ञा देने में संकोच बिलकुल न करें । 
मुझे ्रापकी आज्ञानुवर्तिता से सुख होगा।” आंखे भुका 
प्राणों के पूर्ण दानवाले शांत संयत स्वर से अलका न उत्तर 
दिया । 

प्रभाकर को जान पड़ा, यह प्रभा रवर-मात्र से उसे स्वर्गीय 
-र दे रही है । नारी-चरित्र का जो चित्र आँखों के सामने 
आया, चिरकाल तक प्रोज्ज्बल कर रखनेवाली पवित्र शक्ति 
प्राणों के समीर-कोष में भर गया, जेसे सभी तत्त्वों के एक 
बीज-मंत्र ने अ्रपनी विभूति का क्षणिक संसार समझा दिया 
हो; और बह ऐश्ट्य से एकमात्र सत्य में बदलकर स्थायी हो 
गया हो । 


२०४ अलका 


प्रभाकर बोला-“में आपकी इतनी उक्ति-मात्र से आपका 
दासानुदास बन गया हूँ।” 

अलका हंस पड़ी | बोली-“ज्यादा भक्ति अच्छी नहीं 
होती । पिताजी कहते हैं, यदि मनुष्य के रूप में होंगे, तो 
इश्टदेव में भी भक्त को दोष दिखलाई पड़ेंगे । इसलिये फिर 
एक रोज़ मेरे किसी दोष पर आपको मुझसे ऐसी ही घृणा 
हो जायगी | आप देश-भक्त हें, इसलिये भावुकता की मात्रा 
आपमें कुछ अधिक है ।” 

प्रभाकर ने भी रसिकता की “भ्ुुकी हुई नज़र उठती ही 
है, आप ठीक कह रही हैं, पर उसका अथ भी बुरा हीं 
लगाया गया । दोष को व्यापक विचार से देखने पर सृत्यु के 
जीवन की तरह चह गुण हो जाता है।” 

“आप तो बड़े पक्के दाशेनिक जान पढ़ते हैं ।” 

“चूँकि बिना दशेन के पग-पग पर चोट खाने का डर हे!” 

“पर जहाँ पग रखनेवाली गुंजाइश न हो ९” 

'बहाँ रास्ता बताने के लिये आप लोग हैं ।” 

अलका लज्ञजित हो गई । प्रभाकर भर गया। आनंद ४ 
निश्चल कुछ दर तक अपने में लीन बेठा रहा । फिर कहा-- 
“आपकी भुमे ज़रूरत हे। में यहाँ के क़ुलियों की स्त्रियों के 
लिये एक नेश पाठशाला उनकी खोलियों के पास खोलना 
चाहता हूँ । आप केवल दो घंटे, शाम सात बजे से नो बजे 
तक दीजिए । पर आप ड़तन्ना:कष्ट--”' 


अतलका २०४ 


“हाँ, स्वीकार कर सकेंगी। मेरी दीदी तो ऐसा ही कदती 
हैं, और इस काम में उन्हें बड़ा आनंद मिलता हे । 
मेरे पिताजी ने मेरी शिक्षा का श्रीगणेश इसी विचार से 
किया था । उनसे कहकर में आज्ञा ले लू गी।” 

“पर मुझे अगर सज़ा हो जाय, तो आपका काम- 

“आपको सज़ा न हो, में इसके लिये कमिश्नर साहब से 
कोशिश करू गी ।” 

प्रभाकर लब्बित हो गया। जैसे उसका सर उठा रखनेवाली 
सारी शक्ति इस एक बात में सीता की तरह अपमान के भार 
सेन्मम्रताल समा गई । बोला- “में अपसे सबसे पहले यही 
विनय करता हूँ कि श्राप मुझे बचाने के लिये एक बात 
भी कमिश्नर साहब से न .कहें। देश के इस उद्देश में आपके 
भाग लेने -पर कमिश्नर साहब सममाने की अ्रपेज्षा ज्यादा 
सममेंगे, और इस समम से; मेरे जेल जाने पर, काम करते 
रहने की श्रपेज्ञा अधिक फल होगा, और उन लोगों को भी; जो 
मुझसे कुछ सीखते हैँ, अब से एक गहरी सीख मिलेगी ।” 

*शांत शिखा-जैसी बेठी हुई प्रभाकर की प्रभाव छोड़ने वाली 
शब्दावली अलका सुनती रही | इस पर कुछ कहनेवाली क्रायदे 
की बात थी ही नहीं | सुनकर श्रद्धा की आँखों एक बार 
देखा, और पल्॒के मुका लीं १ 

भाव के भार से संभ्रम अलका को उभाड़कर हलके वाता- 
बरण में ले आने के विचार से प्रभाकर ने कहा - “आप म्‌मे 
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मिलीं, यह जेल जाने के फल्न से ज्यादा मिला। साधना में 
इससे सिद्धि में नहीं चाहता, मुझे उस पर विश्वास भी नहीं।” 

हल्की हँसी से अलका के होंठ रंग गए । कहा--“साधक 
से यदि अधिक साधना लेने की मेरी इच्छा हो, तो साधक 
अपनी तरफ़ से अवश्य कुछ कह नहीं सकता |” 

“नहीं कह सकता ; अवश्य साधना के खंडित हो जाने 
का भय न हो ।” 

“सिद्धि पाए हुए साधक की साधना बिध्नों में भी निर्विध्न 
रहती है ।" 

कहकर अलका उठकर खड़ी हो गई । 

“क्या आप अब जाना चाहती हैं ९” प्रभाकर ने भी उठ- 
कर पूछा । 

“हाँ,” सभक्ति, सहास नम्र अलका ने कहा । 

“अच्छा, तो आज्ञा दीजिए कि गणों के साधक को गणेश 
की सिद्धि के दशन होंगे”, प्रभाकर ने प्राथना की | 

“मैं कल भी इसी सयय यहाँ आाऊ गी, अगर आपको कोई 
दिफ़क़त न हो ।” 

“नहीं, मुझे कोई दिक्कक्र न होगी, बल्कि में कृत-कल्प 
हूँगा। हाँ, रःमय तो नहीं है, पर क्या आपको आपके घर 
तक छोड़ आऊ ?” 

“हाँ, में ले चलने के लिये ही आई थी, मेरे पिताजी को 
देखिए ।” दोनो ताँगे पर बेठकर चले | 
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“अलका दीदी मुझे बड़ी श्रच्छी लगती हैं, मुझे खूब प्यार 
करती हैं ।” बीणा ने वीणा-कंठ से अजित से कहा | 
“कह तारीफ़ तो बहुत बार कर चुकी हो ।” कुछ सोचते 
हुए कुछ रुखाई से जेसे अजित ने कहा।- 
“एक तेज बाबू हैं, वह इन्हें बहुत चाहते हैं ।” 
+“# |” अजित सोचता रहा | 
“पर यह ऐसा बेवक़्फ़ बनाती हैं. कि समझ कर भी नहीं 
समभता ।! 
“है “अजित पेंसिल-कारज़ लेकर एक नक़्शा बनाने 
लगा। 
“पर एक नेता प्रभाकर हें, उन्हें यह चाहती हैं ।” 
अजित ने एक त्रिकोण बनाया; ओर हर कोण में एक बात 
लेखकर उसकी चाल दूसरे कोण की तरफ़ की | 
“बह आए थे। पिताजी से बड़ी देर तक बातचीत हुई । 
अलका दीदी कहती थीं ।” 
अजित ने कहा-- 'हम लॉग बहुत दिनों तक यहाँ नहीं रह 
सकते | हमें जल्द अपना काम ठीक कर लेना है ।” 
“तो मेरी बात तुमने नहीं सनी ?” 
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“पहले तुम मेरी बात तो सुन लो, फिर तो मुझे तुम्हारी ही 
बातें ज़िद्गी-भर सुननी हैं ।” 

बीणा मन से नाराज़ हो खुश हो गई | अजित ने कहा-- 
“यह देखो, यह नई साड़ी, शमीज़, लेडी मोजे और जूते 
तुम्हारे लिये क्रीमती देखकर ले आया हूँ। पाउडर, सेंट 
बग़ेरह तो होंगे ही। अपने लिये भी अच्छा अंगरेज़ी सूट 
खरीद लिया है। आज चलकर ज़रा राजा साहब से मिलना 
है।। जितनी अंगरेज़ी जानती हो, बीच-बीच लड़ा देना ।” 

वीणा आनंद से छलकती, तान मुरकी-सी श्राशिरश्चरण 
काँप उठी । पुलकित प्रवालोज्ज्बल आँख से प्रिय को देखता 
हुई बोली--“मुमसे न होगा ।” 

“होगा क्‍या नहीं, होना ही होगा, ओर कभी-कभी अपनी 
उसी सुरक्षित ब्रह्मशिरा शक्ति का आँख से उपयोग अशथीत्‌ 
कसकर प्रहार कर दिया करना ।” 

अजित ने तमाम अंगों से उसे गृदग॒दा दिया। खिलकर, 
अजित को पकड़कर हिलती हुई बोलो--“मुझसे हरगिज्ञ 
ऐसा न होगा अभी से बतला देती हूँ, उसके यहाँ में नहा 
जाती ।” 

“देखो”, अजित ने गंभीर होकर कहा--“बक़्त पर गचे 
को बाप कहा जाता है।” 

“तो आप बाप कहिए, मुझसे न होगा।”' 

“देखो, धोबी के साथ चाहे छुछ बगावत करें; पर धोबिन 
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के साथ गध बराबर सधे रहते हैं, यानी इतने समझदार होते 
हैं । किसकी बात पर कान-पूछ न हिलाना चाहिए, इतना वे 
भी जानते हैं ।” 

“तभी तो कहती हूँ, तुम मेरी बात मान जाओ ।” हँसकर 
वीणा दूसरी तरफ़ चल दी | अजित कुछ अप्रतिभ होकर 
संभल गया | कहा--“तुम व्यथ के लिये इतना चोंकती हो + 
तुम लोगों का यथार्थ तक्त्व योरपवाले समभते हैं । वे तुम्हारे 
मुखों को महत्त्व में हुक्क़ा मानते हैं,जो सहस्रों मुखों'से 
चुंबित होकर भी चिर-पवित्र रहता है ।” 

अथोत्‌ ?” कुछ रुखाई से बीणा बोली । 

“अर्थात्‌ वंशी का फूकवाला छेद जिस तरह होंठ-होंठ से 
लगने पर भी अपवित्र नहीं माना जाता; उसी तरह ख््री का 
मुख है । कृष्णजी की वंशी में यही रूपक है। वह सोलह हज़ार 
गोपियों के मुख इसीलिये चूम सकते थे, और चूमकर पवित्र 
कर देते थे, क्योंकि उन्हें वंशीवाला तत्त्व मालूम था ।”? 

कुछ अप्रतिभ-सी होकर वीणा रोने लगी । अजित आँसू 
पोछने लगा | कहा--“तुम नाराज़ हो गई ! में ज़रा नास्तिक 
हूँ, इसके लिये तुम्हें बराबर क्षमा करते ही रहना होगा। पर 
तुम्हारा धर्म तो यही है--जहाँ पति हो, वहाँ सती भी हो । 
इसलिये अब साथ चलकर इस यज्ञ में अपना आधा काम 
पूरा करो। आज्ञा हो; तो में ही वेशकारी बनकर देवी को 
सजा दू ।” कहकर आँचल कै एक भाग धीरे खे खींचा.। 
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पकड़कर, कुछ प्रसन्न होकर, वीणा ने कहा--“में पहन 
लेती हूँ ।” 

“तुम व्यर्थ नाराज़ हो गईं।” अजित ने कहा--““वभाव 
में जितने भाव हैं, सब रहते हैँ । समय पर उनका उपयोग 
करना किसी पाप में दाखिल हे, यह मेरी समझ में नहीं 
आय!, शायद कभी आएगा भी नहीं । फिर यह नाटक ऐसा 
है, जिसकी तुम्हीं प्रधान अभिनेत्री बन सकती हो। अब कहो 
कि-मेरा कोन-सा क़सूर था ९” 

वीणा मोज़े पहन रही थी। आँखों में चपल मुस्किराई । 

अजित ने कहा--“बहादुरी तो बहुत पहले से स्त्रियों को हो 
मिली हुई है । साहस षड्गुणव्चेव' छःगुनी हिम्मत खियों में 
पुरुषों से ज्यादा हे, अवश्य “'लज्जा चापि चतुगंणा' यह भी 
कहा गया है, पर हिम्मत में लाज से ड्योढ़ा बल ज्यादा है, 
इसलिये जब चाहें, स्लियाँ हिम्मत से लाज को दबा सकती हैं ।'” 

बीणा जूते पहनकर, कपड़े बदलने ओर राग कर लेने के 
लिये दूसरे कमरे में चली गई । 

अजित बेठा सोच रंहा था कि स्क्रीम किस तरह पूरी हो । 

खूब सजकर वीणा बाहर निकली | एक बार जी भरकर 
अजित देखने लगा | मुस्किराकर बीणा ने पूला--“कहीं कोई 
ञ्रष्टि तो नहीं रही ?” 

उठकर अजित ने सर की साड़ी एक बग्रल कर पिन लगा दी | 
मनीबेग दे लिया । 'ताँगा बाहर खंड़ा था, दोनो बेठ गए। 
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अजित ने रॉयल होटल के पते से एक पन्न अगरेज़ी में 
नीरजा के नाम से लिखकर पिछले दिन पोस्ट कुर चुका था। 
ओर एक कमरा किराए पर लेकर, इंटें भरकर दो-तीन 
कीमती केस ओर बाक्स, कुछ नए कपड़े बाहर से हिफ़ाजत से 
लपेटकर रखकर; वक्त, पर भोजन कर, कुल देर तक अपने 
अस्तित्व के प्रमाण मज़बूत कर चला आया था। 

राजा मुरलीधर समय देखकर नीरजादेवी की प्रतीज्षा में 
बैठे थे कि आगे-आगे नीरजादेवी और पीछे-पीछे उनके 
मिकत्तर साहब आते हुए देख पड़े। बेयरा ने ख़बर दी। 
ख्राशुनिक क़ायदे से महिलाओं को सम्मान देनेवाले राजा 
साहब ने कुछ क़दम बढ़कर स्वागत किया | 

राजा साहब के साथ मोहनलाल भी थे। अजित ने अंगरेज़ी 
में पूछा*-“क्या में मिस जस्टिस लेले से आपको राजा 
मुरलीघर साहब के नाम से परिचित करू ९” 

“कीजिए।” 

अजित ने वीणा से श्रेंगरेज्ञी में परिचय कह दिया। बीणा 
कुछ समभी नहीं, सिफ़ सर हिला दिया, ओर मिलाने को बढे 
हुए राजा साहब के हाथ से हाथ मिलाया। 

तमाम बातें अजित ही कहने लगा, मिस साहबा अभी दो 
महीने हुए विज्लायत से लौटी हैं ।-वहाँ पढ़ती थीं। लखनऊ 
घूमने आई हुई नहें। अच्छी मोटर यहाँ किराए पर नहीं 
मिलती । यहाँ के गेट्स इन्हें बहन्न पसंद हैं। सड़क बड़ी 
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अच्छी हैं। काफ़ी सफाई रहतो हे । पाक खब बड़े-बड़े हैं । 
जस्टिस लेले ने लखनऊ के राजा ओर ताललुक़ेदारों में आपकी 
बड़ी तारीफ़ अपनी पुत्री से की है। पहल एक बार. वह 
आए थे, तब राजा साहब के पिता थे, उन्होंने जस्टिस साहब 
की बड़ी मेहमानदारी की थी । 

राजा साहब ने स्वभावतः वेसी खातिर करने का बचन 
दिया । 

मोक़ा देखकर अजित ने एक बार सबूट पद धीरे से पटक 
दिया। सुनकर, सिखज्ञाई बीणा ने कहा--“थैंक्स ।” 

जो दृष्टि कहने का प्रयत्न करती है, पर हृदय से स्वतः उठे 
हुए शब्दों की तरह नहीं कहती, उस्ती व्यवहारवराली सकाम 
दृष्टि से राजा साहब कह रहे थे, “में तुम्हारा हूँ,” और जो दृष्टि 
छलकर अपने मांगे से धारा की तरह बह जाती है, उससे 
वीणा ने उत्तर दिया--“में तुः्हारी हूँ ।” 

काम मनुष्य को स्थिति से रखलित कर बहा ले जाता है, 
जहाँ से उप्ते एक रोज्ञ उसी जगह लोटना पढ़ता है, जहाँ से 
वह चला था, यदि कभी जीवन में सुअवसर प्राप्त हुआ ; नही 
तो एक जीवन के लिये इसी तरह मनुष्य पथ-श्रष्ट होकर नष्ट 
हो जाता है। क्‍ ु 

बातचीत कर चलते समय अजित ने राजा साहब से कहा -- 
रात आठ बजे मिस नीरजा साहबा आपको आने के लिये 
आमंत्रित करती हैं। राजा साहब ने सबिनय प्रस्ताव स्वीकृत 


अतका २१३ 


किया। अ्रभिवादन आदि करके वीणा और अजित ताँगे पर 
बैठे । 

राजा साहब ने श्रथ लग्राया, योरप में रही है, पूरी छटी 
है, पर सभ्यता से चुपचाप बेठी रही । 

मोहनलाल ने कहा - “जाइए, मिस साहबा का न्योता 
है ।? कहकर मुस्किराया । 

होटल में सिफ़ अजित का नाम विक्रम लिखा था । 

अच्छी पार्टी हुई राजा साहब को सब खिला-पिलाकर 
कुमारी नीरजा ने बिदा किया | ड्राइवर ओर अदली संभाल- 
क्र, रोजा साहब को ले गए। प्रात:काल उन्हें षता चला; 
उनके कोट की जेब स्रनाली है | होटल में पता लगाया, बह्ढं 
कोई न था। पिस्तौल ओर गोलियाँ चुरा गई । 


( २५ ) 

इधर कुछ दिनों से प्रभाकर के प्रस्ताव के अनुसार रोज़ 
दो घंटे के लिये कुलियों की खोलियों में उनकी श्र्रियों को 
पढ़ाने के लिये अलका जाया करती है। कन्या का रुख 
देखकर स्नेहशंकरजी ने आज्ञा दे दी है। कमिश्नर साहब को 
मालूस होने पर कुछ नाराज़ हुए और डरे भी। अलका ने 
कह दिया है, यदि आप ऐसी पुत्री की तलाश में हों, जो 
पुन्नाम नर॑क में आपके लिये स्थायी वास-स्थल तेयार कर 
सके, तो मुकसे उस प्रयोजन की आशा न रखें । तब से 
कमिश्नर साहब कभी-कभी बेदिक संपत्ति की रक्षा के लिये 
भी सोचते हैं । 

राजा मुरलीधर बहुत दिनों तक अलका की आशा-आशा 
में रहे । आशा की नाव के खेनेवाले मल्लाह उन्हें पार कर 
रवयं पेसे से निराश नहीं होना चाहते थे, इसलिये अपार 
सागर में वे केवल खेते थे, और मास्टर मोहनलाल भी 
आज तक दूस देकर बीस लिखते आए थे, उन्हें देर के लिये 
दिक्कत न थी, जब कि तअल्लुक़े की आमदनी सत्य के अस्ति- 
त्तर की तरह चिरतन थी, और नौकरी बालू की भीत । दीघे- 
काल तक जब कोई उपाय न मिला, केत्र्च उपाय कर॑नेवालों 
की संख्या बढ़ती रही; तब आए-ही-आप राजा साहब ने एक 
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दिन महादेवप्रताद को याद किया। आने पर खुद अपना 
मतलब सममााया, ओर अपने कमरे से अलका को पहचान 
लेने के लिये दिखाया | यह भी कह दिया कि यह असिस्टेंट 
डिप्टी-कमिश्नर साहब के यहाँ अक्सर जाया करती है । महा- 
देव ने अच्छी तरह देखा, फिर राजा साहब की दूरबीन उठा- 
कर देखा; देखकर दंग रह गया । 

“कुड्ध तअज्जुब में हो”, राजा साहब ने कहा--“तश्रज्जुब 
की चीज़ ही हे ।” 

“हुजूर !” महादेबप्रसाद ने एक बार फिर दूरबी . से 
लेखकर कहा--“यह तो वही शोभा है, जो भग गई थी ।” 

८ ४  ! वह है ?” राजा साहब आश्वस्त होकर बोले-- 
“जिस रबर में दूसरी यह ध्वनि होती है कि हमारी रियाया 
है, हर जब चाहें, भोग कर सकते हैं ।” 

“हाँ सरकार, वही है, फ़क कहीं ज़रा-सा नहीं दिख रहा | 
क्या हुजर जानते हैं, यह मकान किसका है ?”? 

“जसी सनेहसंकरा का है ।” 

हुज्र, वही हे यह। स्नेहशंकर हमारे यहाँ से कुछ ही 
फ़ासले पर तो रहते हैं । ज़रूर इन्होंने इसे भगाया होगा। 
एक सावित्री-साबिन्री कहकर इनके थहाँ है, वह भी भगाई 
हुई है, लोग कहते हैं। इसकौ ले आना कोन बड़ी बात है १” 

कोई बड़ी बात,नहीं, राजा मुरलीधर के हृदय में प्रतिध्वनि 
हुईं। अलका अब पढ।ने के जल्लिये रात को गेज़ जाती है. यह 


२१६ अ्रत्का 


ताड़कर महादेव ने कहा-“सोटर पर आप बेठ लीजिए, 
कऋलियों की खोली के उधरवाला रास्ता आठ-नो बजे तक एक 
तरह बंद हो जाता है, ताँगेवाले को मैंने साधकर मुट्ठी में कर 
लिया है, वह भी मदद करेगा, दो सिपाही ले चलें, बस, पकड़- 
कर मोटर पर बेठाल लेंगे, ओर सदर लेते चलेंगे; फिर 
वह तो वह, उसके देवता अपने क़ाबू में हैँ ।” मुरलीधर को 
बात जँच गई । आज की रात का निश्चय हो गया। 

नो बजे अलका लोटी। अज्ञका के चल चुकने के बाद 
प्रभाकर चनत्ना | कुश्च दूर तक एक ही रास्ता चलकर 
प्रभाकर को घूमना पड़ता था । अलका ताँगे पर आती-ज़ाती 
थी, प्रभाकर पेदल । 

ठीक स्थल पर ताँगा रुका। राह निजन हो रही थी। दो 
आदमी आए ओर एक-एक हाथ पकड़ लिया । अल्लका पहले 
से जानती थी कि उस पर अत्याचार होगा | इसलिये बहुत 
ज्यादा नहीं चोंकी । एक बार मुह देख लिया। लोगों ने 
खींचा । वह चली गई । मोटर पर लोगों ने बेठाल दिया । 
मोटर चलो, तो हाथ ढीले कर दिए। मालिक की नमफ- 
हलाली के प्रमाण-स्वरूप मालिक की बगल में ही उसे ला 
बैठाला था १ मालिक ने मुस्किराकर कहा-“बड़ी मिहनत 
ली । अब के दोबारा तुम्हें पाने की तेयारी की ।” 

“बड़ी मिहनत ली, अब के दोबारा तुझे पाने की तेयारी 
की ।” कहकर जेब से निकाल ठीक छाती पर पिस्तौल दाग दी । 
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धड़ाका, खन का फ़व्यारा, डाइवर और सिपाहियों का 
बेहोश होना और सामने के एक पेड़ से टकराकर 
मोटर का टूटना जेसे एक साथ हुआ। अलको पूरी शक्ति 
से सचेत ओर सक्रिय थी। मोटर टकराने ओर मुरलीधर की 
चीस्र के साथ पिस्तोल वहीं फेककर, कूदकर ज़मीन पर आ 
गई । जल्द चलना चाहा । कुछ क़दम चली, तो शक्ति की 
अधिकता से पेर और तमाम देह बिजली से जेसे बध गए। 
कॉपकर गिर गई । 

रात के सन्नाटे में गोली की आवाज़ ओर चीख आते हुए 
अभाक़र को सुन पड़ी । निकट जानकर, वह उसी तरक़ मुड़ी । 
कुछ दूर चलकर देखा, अलका बेहोश पड़ी थी। सब अंगों 
से सन्न हो गया। मोटर एक पेड़ से भिड़ी पड़ी थी। पड़े 
हुए लुप्रेगों, का चित्र देखकर उसे कारण तक पहुँचने में देर 
न हुई, यद्यप गोलीवाली बात उसकी समभ में नहीं आई। 
अलका को घटना के फलने ओर लोगों के आने तक निरापद कर 
देने के बिचार से, अकेला संभालकर क़लियों की खोली की 
झोर उठाकर ले चला । अलका भी मूच्छित हो गई थी। प्रभा- 
कर लिए जा रहा था; इसी समय अलका को होश हुआ । 

“छोड़ दो ।” भिड़ककर तेज़ी से कहा । 

“आप अभी रवस्थ नहीं हैं ।” 

मुझे खड़ी कर दीजिए, में इस तरह नहीं जाना चाहती 
प्रभाफर संभालकर खड़ी करने लगा. पर पेर काँप रहे थे । उर 
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फिर गिरने से पहले पकड़ लिया। कहा--“आए मुमे क्षमा 
करें, आप स्वयं नहीं चल सकतीं ।” 

“मुझे यहीं लेटा दीजिए, और कोई ताँगा ले आइए।” रुखे 
भाव से अलका ने कहा | 

प्रभाकर लाचार हो गया। वहीं अपने कुत पर लेटाकर 
क़लियों की खोली की तरफ़ गया । घटना-स्थल से काफ़ी दूर 
आ चुका था। एक क़ुली को रास्ते पर पीपल के पेड़ के पास 
जलद ताँगा ले आने के लिये कहकर लौट आया | 

अलका की हालत सुधर रही थी। प्रभाकर धोती के छोर से 
हवा कर रहा था । इसी समय ताँगा लेकर क़ुली आया ।«्ताँ पे 
पर संभालकर प्रभाकर अलका को घर ले आया, और 
जैसा देखा था, स्नेहशंकर से बयान किया । उस समय स्नेह- 
शंकर ने प्रसंग पर कुछ भी न कहा, सिफ़ उस रात को वह ऊऊर 
अलका की सेवा के लिये प्रभाकर से अनुरोध किया । 

रात-भर जगकर प्रभाकर ने अलका की सेवा की । प्रातःकाल 
शांति उदास होकर सामने आ खड़ी हुई, कहा--“दीदी, 
पिस्तौल दे दो, वह इसके लिये मुझसे नाराज़ हैं ।” 

“धपिस्तील का काम मेंने पूरा कर दिया है।” धीरे से 
अ्रलका ने फेहा । 

शांति को लेकर आज अजित कानपुर जानेवालाय था। 
पिस्तौल लेने के लिये उसे भेजकर पीछे-पीछे खुद भी आया। 
स्नेहशंकर भी अलका के पास झाकर बैठे थे । 
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प्रभाकर गुलाब की पट्टी बदल रहा था। उसी समय अजित 
आया। 

देश, काल ओर पात्र का कुछ भी विचार प्रभाकर को देख- 
कर उसे न रहा--“बविजय ! तुम कहाँ रहे भाई ?” कहकर 
उच्छवसित बाहों में भर, कर-मर-मर-कर बहते हुए आँसुओं 
के निर्मेर से अपने चिर-वियोग के दाह को शीतल करने 
लगा । अलका उठकर बेठ गई । स्नेहशंकर सविस्मय खड़े 
हो गए। 

“तुम्हें वही किसान फिर बुला रहे हैं भाई ! क्षमा माँगा 
हैक आर क्‍या कहूँ, कितने प्रयत्न किए, पर शोभा शायद सदा 
के लिये चली गई !” 


( २६ ) 


अदालत में साबित हुआ है कि शराब के नशे में राजा 
मुरलीधर ने खदकुशी की हे ; पिस्तोल ओर गोली उन्हीं 
की हे । 


